Il padre di famiglia

C'é un solo avventuriero al mondo, e cid si vede soprattutto nel mondo
moderno: € il padre di famiglia. Gli altri, i peggiori avventurieri non sono nulla,
non lo sono per niente al suo confronto. Non corrono assolutamente alcun
pericolo, al suo confronto. Tutto nel mondo moderno, e soprattutto il
disprezzo, & organizzato contro lo stolto, contro l'imprudente, contro |l
temerario.

Chi sara tanto prode, o tanto temerario? contro lo sregolato, contro l'audace,
contro I'uomo che ha tale audacia, avere moglie e bambini, contro I'uomo che
osa fondare una famiglia. Tutto & contro di lui. Tutto € sapientemente
organizzato contro di lui. Tutto si rivolta e congiura contro di lui. Gli uomini, i
fatti; l'accadere, la societa; tutto il congegno automatico delle leggi
economiche. E infine il resto. Tutto & contro il capo famiglia, contro il padre di
famiglia; e di conseguenza contro la famiglia stessa, contro la vita di famiglia.
Solo lui & letteralmente coinvolto nel mondo, nel secolo. Solo lui &
letteralmente un avventuriero, corre un'avventura. Perché gli altri, al
maximum, vi sono coinvolti solo con la testa, che non & niente. Lui invece ci &
coinvolto con tutte le sue membra. Gli altri, al maximum, si giocano solo la
loro testa, il che non & niente. Lui invece mette in gioco tutte le membra. Gli
altri soffrono solo per se stessi. Ipsi. Al primo grado.

Lui solo soffre per altri. Alii patitur. Al secondo, al ventesimo grado. Fa soffrire
altri, ne & responsabile. Lui solo ha degli ostaggi, la moglie, il bambino, e la
malattia e la morte possono colpirlo in tutte le sue membra. Gli altri navigano
a secco di vele. Lui solo qualunque sia la forza del vento & obbligato a
navigare a piene vele. Tutti hanno vantaggio su di lui e lui non ha vantaggio
su nessuno. Si muove continuamente con i suoi ostaggi, in lungo e in largo tra
quei terribili fortunali. Le cose che accadono, i guai, la malattia, la morte, tutto
cid che accade, tutti i guai hanno vantaggio su di lui, sempre; € sempre
esposto a tutto, in pieno, di fronte, perché naviga su una larghezza immensa.
Gli altri scantonano. Sono corsari. Sono a secco di vele.

Ma lui, che naviga, che & obbligato a governare la nave su questa rotta
immensamente larga, lui solo non pud assolutamente passare senza che la
fatalita si accorga di lui. E allora € lui che & coinvolto nel mondo, e lui solo.
Tutti gli altri possono infischiarsene. Lui solo paga per tutti. Capo e padre di
ostaggi, anche lui stesso & sempre ostaggio. Che importa agli altri di guerre e
rivoluzioni, guerre civili e guerre straniere, I'avvenire di una societa, cid che
accade alla citta, la decadenza di tutto un popolo. Non rischiano mai altro che
la testa. Niente, meno di niente. Lui invece non solo & coinvolto dappertutto
nella citta presente. Dalla famiglia, dalla sua razza, dalla sua discendenza da
quei bambini & coinvolto dappertutto nella citta futura, nello sviluppo ulteriore,
in tutto il temporale accadere della citta. Si gioca la razza, si gioca il popolo, si
gioca la societa, mette come posta la societa. Si gioca (tutta) la citta,
presente, passata, a venire. Tale € la sua posta in gioco. Gli altri scantonano
sempre. Sono carene leggere, sottili come lame di coltello. Lui € la nave
grossa, pesante bastimento da carico. E il luogo d'appuntamento di tutte le
tempeste. Tutti i venti del cielo congiurano e si mettono d'accordo, si
abbattono da tutti gli angoli del cielo, accorrono e si intersecano da tutti i punti
dell'orizzonte per assalirlo. Lui scopre alla sorte, alla fortuna, alla sfortuna che
vigila, alla fatalita una larghezza (di spalle) (su cui abbattersi), una superficie,
un volume incredibile. Non & coinvolto solo nella citta presente.

E' coinvolto dappertutto nell'avvenire del mondo. E anche in tutto il passato,
nella memoria, in tutta la storia. E assalito dagli scrupoli, straziato dai rimorsi,
a priori, (di sapere) in che citta di domani, in quale ulteriore societa, in quale
dissoluzione di tutta una societa, in quale miserabile citta, in quale



decadenza, in quale decadenza di tutto un popolo lasceranno,
consegneranno, domani, stanno per lasciare, entro qualche anno, il giorno
della morte, quei bambini di cui i padri si sentono cosi pienamente, cosi
assolutamente responsabili, di cui sono temporalmente i pieni autori. Quindi
per loro nulla & indifferente. Niente di quello che succede, niente di storico &
per loro indifferente. Soffrono di tutto. Soffrono dappertutto. Solo loro hanno
esaurito la sofferenza temporale, tutto il dolore di chi vive nel tempo. Chi non
ha mai avuto un bambino malato non sa cosa sia la malattia. Chi non ha
perso un bambino, chi non ha visto morto il suo bambino non sa cosa sia il
dolore. E non sa cosa sia la morte. E, coinvolti da ogni parte nelle sofferenze,
nelle miserie, in tutte le responsabilita, sono tutti ingolfati nell'esistenza, sono
pesanti e impacciati, sono goffi, impediti nelle manovre; sembrano deboli e
vili; non solo lo sembrano; sono deboli, sono vili, sono codardi. Nella
manovra. Capi responsabili e appesantiti, carichi e responsabili di una banda
di prigionieri, prigionieri essi stessi, carichi, responsabili di una banda di
ostaggi, ostaggi essi stessi, non fanno un passo che non sia vigliacco,
sembrano, sono circospetti, sono prudenti, non fanno una mossa che non sia
sconcertante. E tutti li disprezzano e, quel che € peggio, hanno ragione a
disprezzarli. Gli altri scantonano sempre. Non hanno bagagli. Vili, scantonano
con districamenti politici. Coraggiosi scantonano con districamenti eroici, con
districamenti d'audacia. Temporali, scantonano verso la carriera e le
dominazioni temporali. Spirituali, scantonano, si defilano verso le osservanze
della regola. Storici, scantonano verso le carriere della gloria. Riescono
sempre, sia nella regola, sia nel secolo.

Il padre di famiglia é solo, e condannato a non riuscire affatto. Non pud mai
scantonare. Deve sempre passare in tutta la sua larghezza. Ed € molto
semplice, non ci passa. Non ci passa mai. Non passa da nessuna parte. Non
riesce né nella regola né nel secolo. Non riesce nella regola, la regola si
oppone. Prima di cominciare. Non riesce nel secolo. Il secolo si oppone
prima, durante, dopo. Non riesce nella politica e non riesce nell'audacia...E
troppo grosso. Ha tutta la famiglia attorno al corpo.. E come la donnola di La
Fontaine, ma dopo che & ingrassata. Ha socialmente un grasso, un tessuto
adiposo sociale, che lo rende inadatto alla corsa. Ora, temporalmente tutto
non € altro che corsa, non & altro che concorso e concorrenza. Gli altri
corrono, intanto, gli altri arrivano, quelli magri, fini, sottili, socialmente scarichi,
sgombri di bagagli. Cosi tutti lo disprezzano; in sua presenza, tra di loro, lo
schermiscono; sordamente, involontariamente congiurano contro di lui. Piu di
tutti gli altri, lo disprezzano i preti. Perché hanno questo (di bello), quando si
accaniscono su qualcuno, ci si riaccaniscono di preferenza.
Preferenzialmente. E quello che chiamano la carita.

Bisogna sottolineare attentamente che la vita di famiglia & la vita piu
impegnata nel secolo, la vita meno conforme, la meno simpatica, la meno
affine alla regola. Vuol dire lasciarsi prendere, lasciarsi abbindolare dalle
apparenze piu grossolane, commettere l'errore piu smaccato, e anche
naturalmente il pit comune, l'errore piu frequente, quello di dire che la vita
pubblica & vivace, e la vita di famiglia & silenziosa, e la regola, la vita regolare
e anche lei silenziosa; e quindi la vita pubblica &€ non ritirata, e la vita di
famiglia & ritirata, e la regola, la vita regolare & anche lei ritirata; e
concluderne, credere, che sia la vita di famiglia che & vicina alla vita di regola,
apparentata alla vita di regola, e che sia la vita pubblica che se ne é
allontanata. Questo é lasciarsi prendere dalle piu grossolane apparenze. E
diametralmente il contrario. La vita di famiglia € agli antipodi della vita della
regola. Nessun uomo al mondo €& coinvolto nel mondo, nella storia e nel
destino del mondo quanto I'uomo di famiglia, tanto quanto il padre di famiglia,
cosi pienamente, cosi carnalmente. L'uomo pubblico invece, il vir politicus,
non & affatto coinvolto nel mondo, non & affatto coinvolto nella storia e nel



destino del mondo. Cosa importa all'uomo politico, al demagogo, al tribuno,
all'oratore, al legislatore, all'eloquente, anche all'uomo politico serio, all'uomo
pubblico, all'uomo di Stato, all'uomo di governo, (e a maggior ragione) al capo
di partito (come tali), cosa importa al militare e al giudice, al generale e al
presidente di corte e al presidente di camera, (come tali, come tali), che
importa come tali al funzionario e al magistrato, al generale, al deputato, al
senatore, al giornalista, al pubblicista, all'esattore, e all'usciere del ministero,
cosa importa al signor sindaco, cosa importa come tale a ogni uomo pubblico
delle sorti della citta presente, le sorti ulteriori, la destinazione e il destino;
cosa gli importa di cosa sara di questo popolo, cosa faremo di questo popolo;
vi sono coinvolti solo con la testa e qualcuno con la gloria; al massimo con
I'onore, quando ne hanno: niente, meno di niente. Non ci rischiano che la
testa, al piu, al maximum,; al meno, di solito I'avanzamento, la carriera, al piu
del meno l'apice; miserie. Gloria temporale, onore temporale; niente, meno di
niente. Avanzamento temporale, carriera temporale, apice temporale, festa
temporale; miserie. E le gioie e le miserie del dominio. E le gioie e le miserie
del denaro. Ecco tutto quello che si giocano. Come tali. Se intanto, se insieme
sono padri di famiglia, cosa estremamente rara, I'operazione é tutta diversa, il
comportamento e I'azione pubblica e tutta diversa, tutta diversa la situazione
anche per cosi dire topografica, geografica, demografica. Cosa importa loro,
come tali, una rivoluzione, una guerra civile o straniera, un sabotaggio di tutto
un popolo. Una diminuzione, una decrescita; una perdita, forse irrimediabile;
una decadenza, forse irreparabile, irrevocabile. Tutt'al piu si giocano, nel
temporale, una gloria del loro nome, la gloria, ulteriore, I'onore o il discredito
sul loro nome. Di solito questo tipo di considerazione li lascia abbastanza
freddi. Sono abbastanza poco sensibili a considerazioni di questo tipo. Di
solito.

Solo il padre di famiglia mette in gioco, rischia, impegna infinitamente di piu
nella destinazione del mondo, nel secolo, nella destinazione di tutto un
popolo; nel futuro di una razza. Nel destino di tutto questo popolo,
nell'avvenire di questa razza impegna tutto, mette tutto, la sua carne e di piu;
si gioca la razza, si gioca davvero il popolo, si gioca la sua discendenza. Il
solo padre di famiglia, il padre di famiglia da solo. Ed &€ un pover'uomo.
Tormentato da scrupoli, assalito, invaso, tormentato da rimorsi, per crimini
che non ha affatto commesso, che non commettera mai, che altri mille, che
tutti gli altri commetteranno, sente oscuramente, molto profondamente, che &
lui, in effetti, che & lui davvero il responsabile. Perché & padre di famiglia. E
uno dei casi piu significativi che ci siano di responsabilita senza colpa, di
colpevolezza senza colpa. Eppure di responsabilita reale, di colpevolezza
reale; comune; misteriosa; di fatalita, anche; infinitamente piu profonda;
segreta; in comunita, in comunione; con la creazione con (tutto) il mondo;
infinitamente piu grave delle nostre proprie responsabilita, personali,
particolari, limitate, note, individuali e collettive; infinitamente piu profonda;
infinitamente piu vicina alla creazione stessa; e quasi (oscuramente ce ne
accorgiamo), quasi infinitamente piu giusta, attinente alla creazione stessa, al
mistero, al segreto della creazione; una colpevolezza, allora, infinitamente piu
seria delle nostre colpevolezze propriamente criminali Per il padre di famiglia
(questo € lo stato, costante, uno stato situazionale; € la sua stessa patente, la
sua condizione ab urbe condita, una volta fondata la famiglia. E la sua stessa
definizione, il pane di tutti i (suoi) giorni, il cruccio delle sue notti. E il midollo,
stesso, della sua vita, il segreto della sua esistenza, la sua regola interiore, la
sua regola esteriore, la regola del suo secolo, la sua regola di secolo. Ed & un
pover'uomo; innocente criminale; innocente responsabile; innocente
colpevole; innocente assalito da scrupoli; innocente tormentato dai rimorsi;
legato, incatenato da ogni parte, mani, piedi, da tutti i lacci, da tutte le catene,
e lui, amico mio, € lui, e lui solo, che ha le relazioni pericolose; confuso,



prigioniero, ostaggio, manette alle mani, ganasce ai piedi, capo, responsabile
dei prigionieri, capo, responsabile degli ostaggi, fa pena, & esposto a tutto, ai
quodlibet, alle ingiurie, al peggio di tutto: a una sorta di riprovazione, di
malevolenza universale, di presa in giro, di tacita ingiuria, (peggiore,
infinitamente piu grave di quella formale), perché se € cosi tacita, se puo
essere cosi sottintesa, come se andasse da sé, per cosi dire; non vale la
pena di parlarne, perché tutti lo sanno bene; € una cosa intesa, senza che ci
si pensi, una cosa alla quale tutti consentono, a cui tutti danno la mano. E
infinitamente peggio di una cosa infinitamente concertata, che una cosa
universalmente concertata. E una cosa universalmente non concertata. Cosi
e infinitamente meno demolibile.

Una cosa che va da sé. Che si sappia. Allora tutti ci calpestano sopra. Allora,
ringalluzzito, anche il prete ci calpesta sopra. Clericus. |l sacerdote se ne
accorge bene, un istinto di casta lo avverte, uno degli avvertimenti, uno degli
istinti piu sicuri, uno degli istinti piu infallibili, un segreto orgoglio infallibile lo
avverte che € lui il nemico, il piu lontano, il piu straniero, che l'uomo di
famiglia, che il padre di famiglia & l'uomo piu lontano dalla regola e dalla
clericatura, 'uomo del mondo piu coinvolto nel mondo, un istinto segreto lo
avverte che Ilui & infinitamente piu vicino al pubblico peccatore; e
reciprocamente; che il tribuno, l'oratore, I'eloquente, I'uvomo della tribuna &
infinitamente piu vicino all'uomo del pulpito, infinitamente piu imparentato
all'uomo del pulpito, che l'uvomo del meeting, della pubblica riunione &
infinitamente piu vicino all'uomo della predica e all'uomo del sermone; piu
pronto, per l'uno e per l'altro, sia per diventarlo, sia per subirne I'effetto, sia
insieme l'uno e laltro, che sono dello stesso genere, che si passa
comodamente e quasi continuamente dall'uno all'altro, che c'é tra loro
un'intesa, interna, un accordo segreto, una somiglianza, almeno di modo, € in
piu che appartengono allo stesso mondo; e per la regola che il celibe, I'uomo
libero, il non prigioniero, il non ostaggio, lo slegato, il non legato, l'inlegato, il
mai legato, lo scantonatore, il pié leggero, il corridore, il bombarolo, il
festaiolo, 'uomo all'erta € infinitamente piu vicino; e piu pronto, piu disponibile;
che lui piace di piu; che con lui ci si capira meglio, ci si intendera sempre. E
poi € lui che & un personaggio gradevole. Il padre di famiglia € un povero
essere. Tirar su solo tre bambini, pensa un po'. Che grottesco, che ridicolo.
Tutte le forze della societa sono congiurate, si congiurano contro una cosa del
genere. Ora, il sacerdote € una forza della societa, fa parte delle forze della
societa. Allora tutti calpestano il padre di famiglia. Allora il sacerdote, ardito, lo
calpesta. Non ha che indulgenza, e che indulgenze, per tutti gli altri. Si crede
di solito che il celibe, 'uomo senza famiglia € un uomo di fortuna(e), un
avventuriero, che vive di avventure. Invece & l'uvomo di famiglia che & un
avventuriero, che vive non solo alcune avventure, ma una sola, una grande,
un'immensa, una totale avventura; l'avventura piu terribile, la piu
costantemente tragica; la cui vita stessa € un'avventura, il tessuto stesso della
vita, la trama e l'ordito, il pane quotidiano. Ecco I'avventuriero, il vero, il reale
avventuriero.
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