
                                                           Il padre di famiglia
                                                                         
C'è  un  solo  avventuriero  al  mondo,  e  ciò  si  vede  soprattutto  nel  mondo 
moderno: é il padre di famiglia. Gli altri, i peggiori avventurieri non sono nulla, 
non lo sono per niente al suo confronto. Non corrono assolutamente alcun 
pericolo,  al  suo  confronto.  Tutto  nel  mondo  moderno,  e  soprattutto  il 
disprezzo,  è  organizzato  contro  lo  stolto,  contro  l'imprudente,  contro  il 
temerario.
Chi sarà tanto prode, o tanto temerario? contro lo sregolato, contro l'audace, 
contro l'uomo che ha tale audacia, avere moglie e bambini, contro l'uomo che 
osa  fondare  una  famiglia.  Tutto  è  contro  di  lui.  Tutto  è  sapientemente 
organizzato contro di lui. Tutto si rivolta e congiura contro di lui. Gli uomini, i 
fatti;  l'accadere,  la  società;  tutto  il  congegno  automatico  delle  leggi 
economiche. E infine il resto. Tutto è contro il capo famiglia, contro il padre di 
famiglia; e di conseguenza contro la famiglia stessa, contro la vita di famiglia. 
Solo  lui  è  letteralmente  coinvolto  nel  mondo,  nel  secolo.  Solo  lui  è 
letteralmente  un  avventuriero,  corre  un'avventura.  Perché  gli  altri,  al 
maximum, vi sono coinvolti solo con la testa, che non è niente. Lui invece ci è 
coinvolto con tutte le sue membra. Gli altri, al  maximum,  si giocano solo la 
loro testa, il che non è niente. Lui invece mette in gioco tutte le membra. Gli 
altri soffrono solo per se stessi. Ipsi. Al primo grado. 
Lui solo soffre per altri. Alii patitur. Al secondo, al ventesimo grado. Fa soffrire 
altri, ne è responsabile. Lui solo ha degli  ostaggi,  la moglie, il bambino, e la 
malattia e la morte possono colpirlo in tutte le sue membra. Gli altri navigano 
a  secco  di  vele.  Lui  solo  qualunque  sia  la  forza  del  vento  è  obbligato  a 
navigare a piene vele. Tutti hanno vantaggio su di lui e lui non ha vantaggio 
su nessuno. Si muove continuamente con i suoi ostaggi, in lungo e in largo tra 
quei terribili fortunali. Le cose che accadono, i guai, la malattia, la morte, tutto 
ciò  che  accade,  tutti  i  guai  hanno vantaggio  su  di  lui,  sempre;  è  sempre 
esposto a tutto, in pieno, di fronte, perché naviga su una larghezza immensa. 
Gli altri scantonano. Sono corsari. Sono a secco di vele.
Ma lui,  che  naviga,  che  è  obbligato  a  governare  la  nave  su  questa  rotta 
immensamente larga, lui solo non può assolutamente passare senza che la 
fatalità si accorga di lui. E allora è lui che è coinvolto nel mondo, e lui solo. 
Tutti gli altri possono infischiarsene. Lui solo paga per tutti. Capo e padre di 
ostaggi, anche lui stesso è sempre ostaggio. Che importa agli altri di guerre e 
rivoluzioni, guerre civili e guerre straniere, l'avvenire di una società, ciò che 
accade alla città, la decadenza di tutto un popolo. Non rischiano mai altro che 
la testa. Niente, meno di niente. Lui invece non solo è coinvolto dappertutto 
nella città presente. Dalla famiglia, dalla sua razza, dalla sua discendenza da 
quei bambini è coinvolto dappertutto nella città futura, nello sviluppo ulteriore, 
in tutto il temporale accadere della città. Si gioca la razza, si gioca il popolo, si 
gioca  la  società,  mette  come  posta  la  società.  Si  gioca  (tutta)  la  città, 
presente, passata, a venire. Tale è la sua posta in gioco. Gli altri scantonano 
sempre.  Sono carene leggere,  sottili  come lame di  coltello.  Lui  è  la  nave 
grossa, pesante bastimento da carico. È il luogo d'appuntamento di tutte le 
tempeste.  Tutti  i  venti  del  cielo  congiurano  e  si  mettono  d'accordo,  si 
abbattono da tutti gli angoli del cielo, accorrono e si intersecano da tutti i punti 
dell'orizzonte per assalirlo. Lui scopre alla sorte, alla fortuna, alla sfortuna che 
vigila, alla fatalità una larghezza (di spalle) (su cui abbattersi), una superficie, 
un volume incredibile. Non è coinvolto solo nella città presente.
E' coinvolto dappertutto nell'avvenire del mondo. E anche in tutto il passato, 
nella memoria, in tutta la storia. È assalito dagli scrupoli, straziato dai rimorsi, 
a priori, (di sapere) in che città di domani, in quale ulteriore società, in quale 
dissoluzione  di  tutta  una  società,  in  quale  miserabile  città,  in  quale 



decadenza,  in  quale  decadenza  di  tutto  un  popolo  lasceranno, 
consegneranno, domani, stanno per lasciare,  entro qualche anno, il  giorno 
della  morte,  quei  bambini  di  cui  i  padri  si  sentono  così  pienamente,  così 
assolutamente responsabili, di cui sono temporalmente i pieni autori. Quindi 
per loro nulla è indifferente. Niente di quello che succede, niente di storico è 
per loro indifferente. Soffrono di tutto. Soffrono dappertutto. Solo loro hanno 
esaurito la sofferenza temporale, tutto il dolore di chi vive nel tempo. Chi non 
ha mai  avuto un bambino malato non sa cosa sia la malattia.  Chi  non ha 
perso un bambino, chi non ha visto morto il suo bambino non sa cosa sia il 
dolore. E non sa cosa sia la morte. E, coinvolti da ogni parte nelle sofferenze, 
nelle miserie, in tutte le responsabilità, sono tutti ingolfati nell'esistenza, sono 
pesanti e impacciati, sono goffi, impediti nelle manovre; sembrano deboli e 
vili;  non  solo  lo  sembrano;  sono  deboli,  sono  vili,  sono  codardi.  Nella 
manovra. Capi responsabili e appesantiti, carichi e responsabili di una banda 
di  prigionieri,  prigionieri  essi  stessi,  carichi,  responsabili  di  una  banda  di 
ostaggi,  ostaggi  essi  stessi,  non  fanno  un  passo  che  non  sia  vigliacco, 
sembrano, sono circospetti, sono prudenti, non fanno una mossa che non sia 
sconcertante.  E tutti  li  disprezzano e, quel  che è peggio,  hanno ragione a 
disprezzarli. Gli altri scantonano sempre. Non hanno bagagli. Vili, scantonano 
con districamenti politici. Coraggiosi scantonano con districamenti eroici, con 
districamenti  d'audacia.  Temporali,  scantonano  verso  la  carriera  e  le 
dominazioni temporali. Spirituali, scantonano, si defilano verso le osservanze 
della  regola.  Storici,  scantonano  verso  le  carriere  della  gloria.  Riescono 
sempre, sia nella regola, sia nel secolo.
II padre di famiglia é solo, e condannato a non riuscire affatto. Non può mai 
scantonare.  Deve  sempre  passare  in  tutta  la  sua  larghezza.  Ed  è  molto 
semplice, non ci passa. Non ci passa mai. Non passa da nessuna parte. Non 
riesce né nella regola né nel  secolo.  Non riesce nella  regola,  la  regola si 
oppone.  Prima  di  cominciare.  Non  riesce  nel  secolo.  Il  secolo  si  oppone 
prima, durante, dopo. Non riesce nella politica e non riesce nell'audacia…È 
troppo grosso. Ha tutta la famiglia attorno al corpo.. È come la donnola di La 
Fontaine, ma dopo che è ingrassata. Ha socialmente un grasso, un tessuto 
adiposo sociale, che lo rende inadatto alla corsa. Ora, temporalmente tutto 
non  è  altro  che  corsa,  non  è  altro  che  concorso  e  concorrenza.  Gli  altri 
corrono, intanto, gli altri arrivano, quelli magri, fini, sottili, socialmente scarichi, 
sgombri di bagagli. Così tutti lo disprezzano; in sua presenza, tra di loro, lo 
schermiscono; sordamente, involontariamente congiurano contro di lui. Più di 
tutti gli altri, lo disprezzano i preti. Perché hanno questo (di bello), quando si 
accaniscono  su  qualcuno,  ci  si  riaccaniscono  di  preferenza. 
Preferenzialmente. E quello che chiamano la carità. 
Bisogna  sottolineare  attentamente  che  la  vita  di  famiglia  è  la  vita  più 
impegnata nel secolo, la vita meno conforme, la meno simpatica, la meno 
affine  alla  regola.  Vuol  dire  lasciarsi  prendere,  lasciarsi  abbindolare  dalle 
apparenze  più  grossolane,  commettere  l'errore  più  smaccato,  e  anche 
naturalmente il più comune, l'errore più frequente, quello di dire che la vita 
pubblica è vivace, e la vita di famiglia è silenziosa, e la regola, la vita regolare 
è anche lei  silenziosa;  e  quindi  la vita  pubblica è non ritirata,  e  la  vita  di 
famiglia  è  ritirata,  e  la  regola,  la  vita  regolare  è  anche  lei  ritirata;  e 
concluderne, credere, che sia la vita di famiglia che è vicina alla vita di regola, 
apparentata  alla  vita  di  regola,  e  che  sia  la  vita  pubblica  che  se  ne  è 
allontanata. Questo é lasciarsi prendere dalle più grossolane apparenze. È 
diametralmente il contrario. La vita di famiglia è agli antipodi della vita della 
regola.  Nessun  uomo al  mondo è  coinvolto  nel  mondo,  nella  storia  e  nel 
destino del mondo quanto l'uomo di famiglia, tanto quanto il padre di famiglia, 
così pienamente, così carnalmente. L'uomo pubblico invece, il  vir politicus, 
non è affatto coinvolto nel mondo, non è affatto coinvolto nella storia e nel 



destino del mondo. Cosa importa all'uomo politico, al demagogo, al tribuno, 
all'oratore, al legislatore, all'eloquente, anche all'uomo politico serio, all'uomo 
pubblico, all'uomo di Stato, all'uomo di governo, (e a maggior ragione) al capo 
di partito (come tali), cosa importa al militare e al giudice, al generale e al 
presidente  di  corte  e  al  presidente  di  camera,  (come tali,  come tali),  che 
importa come tali al funzionario e al magistrato, al generale, al deputato, al 
senatore, al giornalista, al pubblicista, all'esattore, e all'usciere del ministero, 
cosa importa al signor sindaco; cosa importa come tale a ogni uomo pubblico 
delle sorti  della città presente, le sorti  ulteriori, la destinazione e il  destino; 
cosa gli importa di cosa sarà di questo popolo, cosa faremo di questo popolo; 
vi sono coinvolti solo con la testa e qualcuno con la gloria; al massimo con 
l'onore, quando ne hanno: niente,  meno di  niente.  Non ci  rischiano che la 
testa, al più, al maximum; al meno, di solito l'avanzamento, la carriera, al più 
del meno l'apice; miserie. Gloria temporale, onore temporale; niente, meno di 
niente.  Avanzamento temporale,  carriera temporale,  apice temporale,  testa 
temporale; miserie. E le gioie e le miserie del dominio. E le gioie e le miserie 
del denaro. Ecco tutto quello che si giocano. Come tali. Se intanto, se insieme 
sono padri di famiglia, cosa estremamente rara, l'operazione è tutta diversa, il 
comportamento e l'azione pubblica è tutta diversa, tutta diversa la situazione 
anche per così dire topografica, geografica, demografica. Cosa importa loro, 
come tali, una rivoluzione, una guerra civile o straniera, un sabotaggio di tutto 
un popolo. Una diminuzione, una decrescita; una perdita, forse irrimediabile; 
una  decadenza,  forse  irreparabile,  irrevocabile.  Tutt'al  più  si  giocano,  nel 
temporale, una gloria del loro nome, la gloria, ulteriore, l'onore o il discredito 
sul  loro nome. Di  solito questo tipo di  considerazione li  lascia abbastanza 
freddi.  Sono abbastanza poco sensibili  a  considerazioni  di  questo tipo.  Di 
solito.
 Solo il padre di famiglia mette in gioco, rischia, impegna infinitamente di più 
nella  destinazione  del  mondo,  nel  secolo,  nella  destinazione  di  tutto  un 
popolo;  nel  futuro  di  una  razza.  Nel  destino  di  tutto  questo  popolo, 
nell'avvenire di questa razza impegna tutto, mette tutto, la sua carne e di più; 
si gioca la razza, si gioca davvero il popolo, si gioca la sua discendenza. II 
solo  padre  di  famiglia,  il  padre  di  famiglia  da  solo.  Ed  è  un  pover'uomo. 
Tormentato da scrupoli,  assalito,  invaso,  tormentato da rimorsi,  per crimini 
che non ha affatto commesso, che non commetterà mai, che altri mille, che 
tutti gli altri commetteranno, sente oscuramente, molto profondamente, che è 
lui, in effetti, che è lui davvero il responsabile. Perché è padre di famiglia. È 
uno dei  casi  più  significativi  che ci  siano di  responsabilità senza colpa,  di 
colpevolezza  senza  colpa.  Eppure  di  responsabilità  reale,  di  colpevolezza 
reale;  comune;  misteriosa;  di  fatalità,  anche;  infinitamente  più  profonda; 
segreta;  in comunità,  in comunione; con la creazione con (tutto)  il  mondo; 
infinitamente  più  grave  delle  nostre  proprie  responsabilità,  personali, 
particolari,  limitate,  note,  individuali  e  collettive;  infinitamente  più  profonda; 
infinitamente più vicina alla creazione stessa; e quasi  (oscuramente ce ne 
accorgiamo), quasi infinitamente più giusta, attinente alla creazione stessa, al 
mistero, al segreto della creazione; una colpevolezza, allora, infinitamente più 
seria delle nostre colpevolezze propriamente criminali Per il padre di famiglia 
(questo è lo stato, costante, uno stato situazionale; è la sua stessa patente, la 
sua condizione ab urbe condita, una volta fondata la famiglia. È la sua stessa 
definizione, il pane di tutti i (suoi) giorni, il cruccio delle sue notti. È il midollo, 
stesso, della sua vita, il segreto della sua esistenza, la sua regola interiore, la 
sua regola esteriore, la regola del suo secolo, la sua regola di secolo. Ed è un 
pover'uomo;  innocente  criminale;  innocente  responsabile;  innocente 
colpevole;  innocente assalito da scrupoli;  innocente tormentato dai  rimorsi; 
legato, incatenato da ogni parte, mani, piedi, da tutti i lacci, da tutte le catene, 
è lui,  amico mio,  è lui,  e lui  solo,  che ha le  relazioni  pericolose;  confuso, 



prigioniero, ostaggio, manette alle mani, ganasce ai piedi, capo, responsabile 
dei prigionieri, capo, responsabile degli ostaggi, fa pena, è esposto a tutto, ai 
quodlibet,  alle  ingiurie,  al  peggio  di  tutto:  a  una  sorta  di  riprovazione,  di 
malevolenza  universale,  di  presa  in  giro,  di  tacita  ingiuria,  (peggiore, 
infinitamente più grave di  quella formale),  perché se è così  tacita,  se  può 
essere così sottintesa, come se andasse da sé, per così dire; non vale la 
pena di parlarne, perché tutti lo sanno bene; è una cosa intesa, senza che ci 
si pensi, una cosa alla quale tutti consentono, a cui tutti danno la mano. È 
infinitamente  peggio  di  una  cosa  infinitamente  concertata,  che  una  cosa 
universalmente concertata. È una cosa universalmente non concertata. Così 
è infinitamente meno demolibile. 
Una cosa che va da sé. Che si sappia. Allora tutti ci calpestano sopra. Allora, 
ringalluzzito,  anche il  prete ci  calpesta sopra.  Clericus.  Il  sacerdote se ne 
accorge bene, un istinto di casta lo avverte, uno degli avvertimenti, uno degli 
istinti più sicuri, uno degli istinti più infallibili, un segreto orgoglio infallibile lo 
avverte  che  è  lui  il  nemico,  il  più  lontano,  il  più  straniero,  che  l'uomo  di 
famiglia,  che il  padre di  famiglia  è l'uomo più  lontano dalla  regola e dalla 
clericatura, l'uomo del mondo più coinvolto nel mondo, un istinto segreto lo 
avverte  che  lui  è  infinitamente  più  vicino  al  pubblico  peccatore;  e 
reciprocamente;  che il  tribuno,  l'oratore,  l'eloquente,  l'uomo della  tribuna è 
infinitamente  più  vicino  all'uomo  del  pulpito,  infinitamente  più  imparentato 
all'uomo  del  pulpito,  che  l'uomo  del  meeting,  della  pubblica  riunione  è 
infinitamente più  vicino all'uomo della  predica e all'uomo del  sermone;  più 
pronto, per l'uno e per l'altro, sia per diventarlo, sia per subirne l'effetto, sia 
insieme  l'uno  e  l'altro,  che  sono  dello  stesso  genere,  che  si  passa 
comodamente  e  quasi  continuamente  dall'uno  all'altro,  che  c'è  tra  loro 
un'intesa, interna, un accordo segreto, una somiglianza, almeno di modo, e in 
più che appartengono allo stesso mondo; e per la regola che il celibe, l'uomo 
libero, il non prigioniero, il non ostaggio, lo slegato, il non legato, l'inlegato, il 
mai  legato,  lo  scantonatore,  il  pié  leggero,  il  corridore,  il  bombarolo,  il 
festaiolo, l'uomo all'erta è infinitamente più vicino; e più pronto, più disponibile; 
che lui piace di più; che con lui ci si capirà meglio, ci si intenderà sempre. E 
poi è lui che è un personaggio gradevole. Il  padre di famiglia è un povero 
essere. Tirar su solo tre bambini, pensa un po'. Che grottesco, che ridicolo. 
Tutte le forze della società sono congiurate, si congiurano contro una cosa del 
genere. Ora, il sacerdote è una forza della società, fa parte delle forze della 
società. Allora tutti calpestano il padre di famiglia. Allora il sacerdote, ardito, lo 
calpesta. Non ha che indulgenza, e che indulgenze, per tutti gli altri. Si crede 
di  solito  che  il  celibe,  l'uomo senza  famiglia  è  un  uomo di  fortuna(e),  un 
avventuriero,  che vive  di  avventure.  Invece è l'uomo di  famiglia  che è un 
avventuriero, che vive non solo alcune avventure, ma una sola, una grande, 
un'immensa,  una  totale  avventura;  l'avventura  più  terribile,  la  più 
costantemente tragica; la cui vita stessa è un'avventura, il tessuto stesso della 
vita, la trama e l'ordito, il pane quotidiano. Ecco l'avventuriero, il vero, il reale 
avventuriero.
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