
                                   Le avventure di un padre di famiglia.

Si  può esser  figlio  dei  primi  divorziati  italiani,  avere  come fratelli  maggiori  i  sessantottini, 
attraversare dietro la barricata di Comunione e Liberazione gli anni di piombo. Poi sposarsi, 
avere dei figli e continuare a lottare. Nonostante le incoerenze e gli errori, nonostante i «non 
vale la pena», nonostante lo spirito dei tempi se la rida, si può tentare la difficile impresa di 
tenere  insieme un lui  e  una lei,  senza  doversi  per  forza  preoccupare  dell’“altro”,  bensì  di 
crescere unita la numerosa famiglia.Nascono così le avventure di un padre “over-size”, alle 
prese con una quotidianità fatta non soltanto di bollette e impegni da ricordare ma anche e 
soprattutto di dialogo, confronto e osservazione di quei sei vorticanti pianeti che gli ruotano 
attorno: i suoi figli. Ognuno con la sua domanda pronta, qualcuno con più di un’obiezione, 
qualcun altro con urgenze da risolvere. 

Tra pagelle più o meno buone e ottimi risultati sportivi, letture dei classici e di fumetti, 
televisione e impegno sociale, ecco una lotta portata avanti con caparbia ironia. Con 
l’incrollabile convinzione che l’uomo sia fatto proprio per la donna... 

L’autore  
Luigi Amicone, 52 anni, laureato in Scienze politiche e Lettere quale ha moderne,si considera 
prima  di  tutto  una  “creatura”  di  don  Giussani,  sul  pubblicato  un  resoconto  di  viaggio  in 
Terrasanta. Giornalista del «Sabato» e direttore di «Tempi», collabora anche coi quotidiani «Il 
Foglio» e «Il Giornale». 

Capitolo primo

      PARTE L’OTTOVOLANTE

E dire che io e lei eravamo appena tornati dal viaggio di nozze. Giovanni era venuto a cena a 
casa nostra e davanti alla mia dolce metà aveva esordito con questa bella proposta: «Gigi, 
perché questo fine settimana non vieni da mia sorella a Berlino, è pieno di belle ragazze, cosa 
ne pensi, dai che ci divertiamo un po’?!». 
Già, siamo a tavola con mia moglie e tu mi domandi cosa ne penso? Ma ci sei o ci fai, amico 
mio? Cosa ne penso? Penso che è come quando, due mesi dopo, è venuto giù di notte, facendo 
un botto pazzesco, il ventotto pollici che mi avevi regalato tu, amico mio, e che con tanta fatica 
avevo sollevato fino alla cima dei capelli e posto sulla mensola in cucina. 
Quella notte Annalena si è buttata in ginocchio e mi ha detto: «Ti prego, amore, giurami che 
non  li  farai  più».  E  io:  «Cosa,  amore,  non  dovrei  fare  più?».  Lei:  «i  lavoretti  di  casa, 
mannaggia a te! Promettimi che non li farai più, così non mi bruci l’impianto elettrico, non 
allaghi la casa con il  sifone del lavandino che ti  sei  dimenticato di  aver smontato, poi  sei 
andato di là hai cominciato a montare l’armadio, poi sei tornato in bagno e hai buttato almeno 
due secchi pieni d’acqua dentro il lavandino “per vedere se adesso è ancora tappato”, cretino! 
Giuramelo.  Giurami  che non sfascerai  più una parete  per  appenderci  un quadro.  Che non 
rischierai più di farci saltare per aria perché “ci penso io a pulire lo scaldabagno”. Che la Prinz 
Nsu la porti dal meccanico invece di cambiare tu le candele che poi non si riaccende nemmeno 
il quadro!». E va bene, confesso che ventisei anni di matrimonio sono trascorsi in un gran 
casino. Altro che languidi sposini. Siamo sempre sembrati compagni di scuola intenti a beccarci 
a ogni piè sospinto. Tanto per cominciare: lei allora insegnava ai ragazzini delle medie. Io ai 
giovincelli di un liceo. Fase aurorale dei plastici anni ’80. 
Laureando in Scienze politiche, un pranzo con Giancarlo Cesana e don Luigi Giussani era stato 
galeotto  per  ricominciare  l’università.  Lettere  moderne.  Lo  so,  iniziare  a  studiare  latino  a 
ventisei anni e poi passare lo scritto e i due orali con quell’osso duro della latinista Giovanna 
Biffino Galimberti è stata un’avventura da pazzi. E non è stato da incoscienti mettere su casa, 
da poveri in canna, senza eredità e senza patrimoni, né mobili, né immobili, così per la pura e 
semplice persuasione di essere fatti l’uno per far compagnia al destino dell’altro, sfangandola 
l’una col mestiere di insegnante di religione, l’altro col cazzabubbole di studente universitario? 
È  vero,  invece  di  sfruttare  gli  anni  migliori  della  gioventù  per  prepararmi  a  un’onesta 



professione, mi son messo a dare lezioni di religione anch’io. Al liceo scientifico statale Luigi 
Cremona. E perché l’hai fatto? Perché i tuoi amici dicono che per intraprendere la missione di 
professore non basta avere il  diploma di perito chimico e la laurea in politica, ma bisogna 
proprio  studiare.  E  poi  gli  amici  credono  che  a  scuola  un  giorno  ti  porterai  dietro  un 
Sessantotto cattolico. 
Era il luglio del 1983. Intanto cominciavo col portare all’altare nel santuario della Madonna di 
Caravaggio la bellissima e puntuta Annalena. Poi il viaggio di nozze a Creta, con la 127 diesel, 
rossa fiammante e nuova di zecca, gentilmente imprestata dall’otorinolaringoiatra professor 
Alberto  Dragonetti.  E  in  mezzo la  festa nuziale.  Con un migliaio  di  invitati,  poverini,  tutti 
accovacciati  in  un  gran  pratone,  sotto  gli  ombrelloni,  sulle  rive  di  un  laghetto  artificiale, 
mangiando zuppe e ballando polke nella Padania delle brume e delle zanzare. Maurizio Lupi, 
oggi brillante onorevole e all’epoca matricola proletaria, fu banditore memorabile. Con il taglio 
e la vendita all’incanto della cravatta, ci pagai il viaggio di nozze. Per non parlare del resto. 
Regali su regali, venne su la nostra prima casa. Grande? Mica tanto. Anzi. Decisamente piccina. 
Un bilocale in affitto dai signori Magnifico, a cento metri dalla casa dei miei genitori. Parentesi: 
di quei genitori che nel frattempo erano già riemigrati in Abruzzo e che quella casa, dove i 
giovani  sposini  sarebbero  potuti  stare  un  po’  più  comodi  invece  di  cinguettare  in  un 
appartamento,  dignitoso  sì,  ma  anche  molto  strettino,  se  l’erano  prima  affittata  a  una 
cooperativa studentesca e poi venduta al parrucchiere del piano di sotto. 
In quel primo nido cinguettarono anche i nostri primi due figli, Francesco e Lucilla. Con gli 
inquilini e gli alunni dello scientifico che gareggiavano per farci da baby sitter. E la magnifica 
figlia dei proprietari dello stabile che non c’era giorno non passasse a darci una mano in casa. 
Adesso voi lo sapete com’è diventato complicato e palloccoloso entrare nel mondo. Adesso che 
per arrivare a diventare qualcuno, quasi quasi ci vuole il timbro dell’Asl, la fedina penale pulita 
e un embrione con due palle così che resista a tutte le diavolerie di diagnosi prenatale. Adesso 
che tra pillole del prima e del dopo, tra Ru486 e amniocentesi varie, è diventata una corsa a 
ostacoli  mettere  incinta  qualcuna.  Ma  allora,  nei  gaudenti  e  sottili  anni  ’80,  era  ancora 
abbastanza normale amoreggiare e nascere come Dio comanda. D’accordo, c’era già l’aborto, 
fresco di approvazione referendaria. Ma ci credevano in pochi. Tant’è, quando non lo si sentiva 
in giro raccomandare per ignoranza o per disgrazia, se ne discuteva come di una pratica da 
sciamannate femministe. E non di quelle proprio carine. Soprattutto allora non c’erano i mezzi 
che ci sono oggi, quando rimanere incinta è un po’ come non aver digerito bene. 
Perciò, se proprio avevi bevuto troppo e adesso ti senti depressa dal pupo che ti imbriglia la 
vita e pensi: “magari rischio pure di non andare in vacanza, e se invece di un bambino nasce 
un ragno?”, be’ butta giù un alkaseltzer e prenditi una pill-kill. Quanto a noi, non ricordo più da 
quale cavolo di «Io Donna» mia moglie avesse preso il sospetto, dopo che per tre anni non era 
rimasta incinta, che il problema non fosse che era ansiosa lei, ma che fossi sterile io. Fatto sta 
che un bel giorno mi convince a farlo. Cosa? Quel fottutissimo esame degli spermatozoi. C’era 
poco da scherzare, allora come adesso, con la mia signora. Valtellinese, ma così valtellinese, 
che in certi casi è meglio evitare ogni diatriba. Fu così che mi ritrovai bel bello in una clinica 
privata per un esame discretamente imbarazzante. 
Uno  pensa  che,  come  minimo,  il  prelievo  te  lo  farà  un’infermiera.  Ma  va.  Neanche  un 
giornalino. «Ecco la sua provetta signore, si accomodi pure in camerino». A luci rosse? No, 
color pallido cremino. Che figura. Che rossore. Il  seguito prova che era ansiosa lei.  È una 
regola, ragazzi, più cerchi un figlio e meno ti capita. Meno ci pensi e più ti rovini con le tue 
stesse mani. È successo anche a me. Naturalmente il merito è soprattutto della mia consorte. 
Siamo gente che è stata educata a neanche immaginare di mangiare il frutto più appetitoso 
che c’è con la buccia o con quegli altri ambaradan che accoppano la libera iniziativa di ovuli e 
spermatozoi.  Siamo  stati  introdotti  all’idea  del  matrimonio  come  amore  e  responsabilità. 
Perciò, disse la mia signora, «quando non si può fare non si fa, il massimo che ti concedo è il 
metodo Ogino-Knaus». È per questo che poi mi sono fatto una certa cultura sulla donna in 
gravidanza.  Ho  assistito  a  tutti  i  travagli  della  mia  gentil  partoriente  e  non sono svenuto 
neanche una volta. È lei che, invece, almeno in un paio di occasioni, ha rischiato di perdere 
conoscenza. E anche qualcosa di più. 
Una volta perché Gloria non voleva saperne di venire al mondo, l’altra perché uscendo, non 
ricordo  più  se  Teresa  o  Clara,  aveva  causato  un  tale  sbreco  all’utero  della  mamma,  che 
l’emorragia non si fermava più. Si è fermata solo alla fine del rosario consigliato dall’ostetrica. 
Il che spiega l’importanza dell’ostetricia cristiana. Ho visto più sale parto e più bambini io che 
le puericultrici dei miei figli. L’uomo dovrebbe sempre accompagnare la sua donna al parto. 



Perché? Perché fa bene alle donne. E perché anche l’uomo potrebbe sentirsi meglio di quando 
credeva che i bambini sono solo affari delle donne. Il parto più strano a cui ho partecipato è 
stato quello in stile  sioux. Cos’è lo stile  sioux? Avete presente uno sgabello? Ma non uno 
qualsiasi, tipo da pianoforte. No, uno proprio piccolino, che non ti ci puoi nemmeno sedere 
sopra senza  poggiare  le  mani  di  qua e  di  là  sul  pavimento,  allungando le  gambe perché 
altrimenti le ginocchia ti finiscono in bocca. Ecco, prendete uno sgabello così e, prima di farci 
accomodare la vostra cara mogliettina, ponetevi alle spalle di lei e passatele le braccia sotto le 
ascelle fino a ricongiungere le vostre mani sotto i  suoi  seni. Ecco, adesso siete pronti  per 
sostenere il peso della vostra gestante mentre lei si siede, allarga le gambe e inizia a spingere 
proprio come se dovesse esprimersi in quel tal bisogno. Voi rimanete lì a sostenerla mentre 
l’ostetrica infila la sua mano vellutata tra le cosce della vostra signora. E «avanti, bene così, 
ancora uno sforzo», di spinta in spinta, piano piano, comincia a spuntare la testolina di un 
marmocchio turgido di peli, di sangue e di liquido amniotico. 
Sembra un miracolo. E in effetti lo è. Lei spinge e l’ostetrica la incoraggia. Tu intanto sostieni i 
pesi  più leggeri  del  mondo. Il  peso di  quel tale che sta cominciando la sua avventura nel 
mondo.  Il  peso della  tua donna che guarda quel  bambino come nessuno può guardarlo a 
questo mondo. E ringrazi Dio, gli amici, i ginecologi, le ostetriche, i vicini di casa, i preti. A 
proposito di preti. Oggigiorno faranno ancora quei corsi, i fidanzati, con psicologi, filmati, slide 
e altre noiosità? Chissà. Per quanto mi riguarda il corso lo abbiamo fatto in tre amici. 
Naturalmente con le nostre rispettive girls.  Non ricordo quante volte ci  siamo riuniti.  Però 
ricordo che alla prima osservazione che fece Luca Doninelli (anche lui si sposò di lì a poco, 
mentre il terzo maramaldeggiò per un’altra mezza dozzina di corsi e di fidanzate, e adesso ho 
saputo che si è sposato nel maggio 2008, quando io e Luca potevamo già essere nonni) don 
Giussani approvò quello che disse Luca al punto che lasciò a lui il compito di istruirci nel resto. 
Giussani era fatto così. Imparava da tutti. «Da me dovete solo imparare a imparare», diceva. 
Tipo  che  invece  di  darci  le  spiegazioni  diritte  e  perfette  dell’etica  matrimoniale  cattolica, 
prendeva e ci portava al santuario di Caravaggio. 
Poi, sulla strada del ritorno, si fermava in posti strani. Tipo la Cascina Rosina. E con gallina, 
coniglio, burro, miele, marmellata eccetera, ci riempiva il nostro carrello della spesa. Dopo la 
casina strettina a cento passi dai miei, siamo approdati in un appartamento di Buccinasco. E 
neanche quello era un loft. Come non lo sarà quell’altro in subaffitto in cui mi ospiterà per tre 
anni  l’amico Alessandro Banfi.  E nemmeno quello di  Concorezzo,  ottenuto per concessione 
gentile da una cognata, dopo che l’alloggio di Monza dove eravamo rientrati in fretta e furia da 
Roma dopo la chiusura del giornale («Il Sabato») in cui avevo lavorato per oltre un lustro, era 
diventato troppo caro per il nostro bilancio familiare. 
E dire che dopo ventisei anni di matrimonio, posso dire che oggi sono solo più vecchio, più 
lucido e più contento. Posso dire che il 20 dicembre 2008, dopo che la mattina prima avevo 
assistito  a  uno  scorcio  d’alba  da  magone  entrando in  porto  circumnavigando  lo  scoglio  di 
Molarotto, stavo viaggiando da Golfo Aranci a Livorno sulla motonave Sardinia Ferries. 
Nel garage del traghetto avevo lasciato un’automobile piena di ceste di Natale, dono di una 
fantastica compagnia di amici della libera repubblica di Gallura e Ajaccio, chili e chili di carne di 
manzo e di  maiale, una cassetta di  carciofi  e tre casse di  vermentino comprato sfuso alla 
cantina sociale di Tempio Pausania e imbottigliato nello stazzo mio. Va bene, avevo in borsa 
anche un quarto di cinghiale. E non so neanche adesso se sia legale o no importare dalla 
Sardegna sul continente tutto quel ben di Dio. Per esempio, ancora alla vigilia di Natale del 
2008, dicevano che se sono di provenienza irlandese, le vacche alla diossina non fanno male. 
Ma se sono sarde, che poi sono più fini, pascolano libere, pensano in italiano e al massimo 
hanno la lingua blu, invece no, devono ingrassare senza diossina ed essere mangiate tutte 
sull’isola. Beate loro. Le vacche. E beate le bocche di casa mia. Che vacche, maiali, agnelli, 
galline, cinghiali, hanno sfamato tanto generosamente.


