Le avventure di un padre di famiglia.

Si puo esser figlio dei primi divorziati italiani, avere come fratelli maggiori i sessantottini,
attraversare dietro la barricata di Comunione e Liberazione gli anni di piombo. Poi sposarsi,
avere dei figli e continuare a lottare. Nonostante le incoerenze e gli errori, nonostante i «non
vale la pena», nonostante lo spirito dei tempi se la rida, si pud tentare la difficile impresa di
tenere insieme un lui e una lei, senza doversi per forza preoccupare dell™altro”, bensi di
crescere unita la numerosa famiglia.Nascono cosi le avventure di un padre “over-size”, alle
prese con una quotidianita fatta non soltanto di bollette e impegni da ricordare ma anche e
soprattutto di dialogo, confronto e osservazione di quei sei vorticanti pianeti che gli ruotano
attorno: i suoi figli. Ognuno con la sua domanda pronta, qualcuno con piu di un’obiezione,
qualcun altro con urgenze da risolvere.

Tra pagelle pit 0 meno buone e ottimi risultati sportivi, letture dei classici e di fumetti,
televisione e impegno sociale, ecco una lotta portata avanti con caparbia ironia. Con
I'incrollabile convinzione che I'uomo sia fatto proprio per la donna...
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Luigi Amicone, 52 anni, laureato in Scienze politiche e Lettere quale ha moderne,si considera
prima di tutto una “creatura” di don Giussani, sul pubblicato un resoconto di viaggio in
Terrasanta. Giornalista del «Sabato» e direttore di «Tempi», collabora anche coi quotidiani «II
Foglio» e «Il Giornale».

Capitolo primo

PARTE L'OTTOVOLANTE

E dire che io e lei eravamo appena tornati dal viaggio di nozze. Giovanni era venuto a cena a
casa nostra e davanti alla mia dolce meta aveva esordito con questa bella proposta: «Gigi,
perché questo fine settimana non vieni da mia sorella a Berlino, & pieno di belle ragazze, cosa
ne pensi, dai che ci divertiamo un po?!».

Gia, siamo a tavola con mia moglie e tu mi domandi cosa ne penso? Ma ci sei o ci fai, amico
mio? Cosa ne penso? Penso che & come quando, due mesi dopo, € venuto giu di notte, facendo
un botto pazzesco, il ventotto pollici che mi avevi regalato tu, amico mio, e che con tanta fatica
avevo sollevato fino alla cima dei capelli e posto sulla mensola in cucina.

Quella notte Annalena si & buttata in ginocchio e mi ha detto: «Ti prego, amore, giurami che
non li farai piu». E io: «Cosa, amore, non dovrei fare piu?». Lei: «i lavoretti di casa,
mannaggia a te! Promettimi che non li farai piu, cosi non mi bruci I'impianto elettrico, non
allaghi la casa con il sifone del lavandino che ti sei dimenticato di aver smontato, poi sei
andato di la hai cominciato a montare I'armadio, poi sei tornato in bagno e hai buttato almeno
due secchi pieni d’acqua dentro il lavandino “per vedere se adesso & ancora tappato”, cretino!
Giuramelo. Giurami che non sfascerai pilu una parete per appenderci un quadro. Che non
rischierai piu di farci saltare per aria perché “ci penso io a pulire lo scaldabagno”. Che la Prinz
Nsu la porti dal meccanico invece di cambiare tu le candele che poi non si riaccende hemmeno
il quadro!». E va bene, confesso che ventisei anni di matrimonio sono trascorsi in un gran
casino. Altro che languidi sposini. Siamo sempre sembrati compagni di scuola intenti a beccarci
a ogni pié sospinto. Tanto per cominciare: lei allora insegnava ai ragazzini delle medie. Io ai
giovincelli di un liceo. Fase aurorale dei plastici anni '80.

Laureando in Scienze politiche, un pranzo con Giancarlo Cesana e don Luigi Giussani era stato
galeotto per ricominciare l'universita. Lettere moderne. Lo so, iniziare a studiare latino a
ventisei anni e poi passare lo scritto e i due orali con quell’'osso duro della latinista Giovanna
Biffino Galimberti & stata un’avventura da pazzi. E non & stato da incoscienti mettere su casa,
da poveri in canna, senza eredita e senza patrimoni, né mobili, né immobili, cosi per la pura e
semplice persuasione di essere fatti I'uno per far compagnia al destino dell’altro, sfangandola
I'una col mestiere di insegnante di religione, I'altro col cazzabubbole di studente universitario?
E vero, invece di sfruttare gli anni migliori della gioventl per prepararmi a un‘onesta



professione, mi son messo a dare lezioni di religione anch’io. Al liceo scientifico statale Luigi
Cremona. E perché I'hai fatto? Perché i tuoi amici dicono che per intraprendere la missione di
professore non basta avere il diploma di perito chimico e la laurea in politica, ma bisognha
proprio studiare. E poi gli amici credono che a scuola un giorno ti porterai dietro un
Sessantotto cattolico.

Era il luglio del 1983. Intanto cominciavo col portare all’altare nel santuario della Madonna di
Caravaggio la bellissima e puntuta Annalena. Poi il viaggio di nozze a Creta, con la 127 diesel,
rossa fiammante e nuova di zecca, gentilmente imprestata dall’'otorinolaringoiatra professor
Alberto Dragonetti. E in mezzo la festa nuziale. Con un migliaio di invitati, poverini, tutti
accovacciati in un gran pratone, sotto gli ombrelloni, sulle rive di un laghetto artificiale,
mangiando zuppe e ballando polke nella Padania delle brume e delle zanzare. Maurizio Lupi,
oggi brillante onorevole e all’epoca matricola proletaria, fu banditore memorabile. Con il taglio
e la vendita all'incanto della cravatta, ci pagai il viaggio di nozze. Per non parlare del resto.
Regali su regali, venne su la nostra prima casa. Grande? Mica tanto. Anzi. Decisamente piccina.
Un bilocale in affitto dai signori Magnifico, a cento metri dalla casa dei miei genitori. Parentesi:
di quei genitori che nel frattempo erano gia riemigrati in Abruzzo e che quella casa, dove i
giovani sposini sarebbero potuti stare un po’ pilU comodi invece di cinguettare in un
appartamento, dignitoso si, ma anche molto strettino, se l'erano prima affittata a una
cooperativa studentesca e poi venduta al parrucchiere del piano di sotto.

In quel primo nido cinguettarono anche i nostri primi due figli, Francesco e Lucilla. Con gli
inquilini e gli alunni dello scientifico che gareggiavano per farci da baby sitter. E la magnifica
figlia dei proprietari dello stabile che non c’era giorno non passasse a darci una mano in casa.
Adesso voi lo sapete com’e diventato complicato e palloccoloso entrare nel mondo. Adesso che
per arrivare a diventare qualcuno, quasi quasi ci vuole il timbro dell’Asl, la fedina penale pulita
e un embrione con due palle cosi che resista a tutte le diavolerie di diagnosi prenatale. Adesso
che tra pillole del prima e del dopo, tra Ru486 e amniocentesi varie, € diventata una corsa a
ostacoli mettere incinta qualcuna. Ma allora, nei gaudenti e sottili anni ‘80, era ancora
abbastanza normale amoreggiare e nascere come Dio comanda. D’accordo, c’era gia |I'aborto,
fresco di approvazione referendaria. Ma ci credevano in pochi. Tant’e, quando non lo si sentiva
in giro raccomandare per ignoranza o per disgrazia, se ne discuteva come di una pratica da
sciamannate femministe. E non di quelle proprio carine. Soprattutto allora non c’erano i mezzi
che ci sono oggi, quando rimanere incinta € un po’ come non aver digerito bene.

Percio, se proprio avevi bevuto troppo e adesso ti senti depressa dal pupo che ti imbriglia la
vita e pensi: “magari rischio pure di non andare in vacanza, e se invece di un bambino nasce
un ragno?”, be’ butta giu un alkaseltzer e prenditi una pill-kill. Quanto a noi, non ricordo piu da
quale cavolo di «Io Donna» mia moglie avesse preso il sospetto, dopo che per tre anni non era
rimasta incinta, che il problema non fosse che era ansiosa lei, ma che fossi sterile io. Fatto sta
che un bel giorno mi convince a farlo. Cosa? Quel fottutissimo esame degli spermatozoi. C'era
poco da scherzare, allora come adesso, con la mia signora. Valtellinese, ma cosi valtellinese,
che in certi casi € meglio evitare ogni diatriba. Fu cosi che mi ritrovai bel bello in una clinica
privata per un esame discretamente imbarazzante.

Uno pensa che, come minimo, il prelievo te lo fara un’infermiera. Ma va. Neanche un
giornalino. «Ecco la sua provetta signore, si accomodi pure in camerino». A luci rosse? No,
color pallido cremino. Che figura. Che rossore. Il seguito prova che era ansiosa lei. E una
regola, ragazzi, piu cerchi un figlio e meno ti capita. Meno ci pensi e piu ti rovini con le tue
stesse mani. E successo anche a me. Naturalmente il merito & soprattutto della mia consorte.
Siamo gente che ¢ stata educata a neanche immaginare di mangiare il frutto piu appetitoso
che c’é con la buccia o con quegli altri ambaradan che accoppano la libera iniziativa di ovuli e
spermatozoi. Siamo stati introdotti all'idea del matrimonio come amore e responsabilita.
Percio, disse la mia signora, «quando non si puo fare non si fa, il massimo che ti concedo ¢ il
metodo Ogino-Knaus». E per questo che poi mi sono fatto una certa cultura sulla donna in
gravidanza. Ho assistito a tutti i travagli della mia gentil partoriente e non sono svenuto
neanche una volta. E lei che, invece, almeno in un paio di occasioni, ha rischiato di perdere
conoscenza. E anche qualcosa di piu.

Una volta perché Gloria non voleva saperne di venire al mondo, l'altra perché uscendo, non
ricordo piu se Teresa o Clara, aveva causato un tale sbreco all’'utero della mamma, che
I'emorragia non si fermava piu. Si € fermata solo alla fine del rosario consigliato dall’ostetrica.
Il che spiega I'importanza dell’ostetricia cristiana. Ho visto piu sale parto e piu bambini io che
le puericultrici dei miei figli. Luomo dovrebbe sempre accompagnare la sua donna al parto.



Perché? Perché fa bene alle donne. E perché anche I'uomo potrebbe sentirsi meglio di quando
credeva che i bambini sono solo affari delle donne. Il parto piu strano a cui ho partecipato &
stato quello in stile sioux. Cos’e lo stile sioux? Avete presente uno sgabello? Ma non uno
qualsiasi, tipo da pianoforte. No, uno proprio piccolino, che non ti ci puoi nemmeno sedere
sopra senza poggiare le mani di qua e di la sul pavimento, allungando le gambe perché
altrimenti le ginocchia ti finiscono in bocca. Ecco, prendete uno sgabello cosi e, prima di farci
accomodare la vostra cara mogliettina, ponetevi alle spalle di lei e passatele le braccia sotto le
ascelle fino a ricongiungere le vostre mani sotto i suoi seni. Ecco, adesso siete pronti per
sostenere il peso della vostra gestante mentre lei si siede, allarga le gambe e inizia a spingere
proprio come se dovesse esprimersi in quel tal bisogno. Voi rimanete |i a sostenerla mentre
I'ostetrica infila la sua mano vellutata tra le cosce della vostra signora. E «avanti, bene cosi,
ancora uno sforzo», di spinta in spinta, piano piano, comincia a spuntare la testolina di un
marmocchio turgido di peli, di sangue e di liquido amniotico.

Sembra un miracolo. E in effetti lo &. Lei spinge e l'ostetrica la incoraggia. Tu intanto sostieni i
pesi piu leggeri del mondo. Il peso di quel tale che sta cominciando la sua avventura nel
mondo. Il peso della tua donna che guarda quel bambino come nessuno pud guardario a
questo mondo. E ringrazi Dio, gli amici, i ginecologi, le ostetriche, i vicini di casa, i preti. A
proposito di preti. Oggigiorno faranno ancora quei corsi, i fidanzati, con psicologi, filmati, slide
e altre noiosita? Chissa. Per quanto mi riguarda il corso lo abbiamo fatto in tre amici.
Naturalmente con le nostre rispettive girls. Non ricordo quante volte ci siamo riuniti. Pero
ricordo che alla prima osservazione che fece Luca Doninelli (anche lui si sposo di li a poco,
mentre il terzo maramaldeggio per un’altra mezza dozzina di corsi e di fidanzate, e adesso ho
saputo che si & sposato nel maggio 2008, quando io e Luca potevamo gia essere nonni) don
Giussani approvo quello che disse Luca al punto che lascio a lui il compito di istruirci nel resto.
Giussani era fatto cosi. Imparava da tutti. «Da me dovete solo imparare a imparare», diceva.
Tipo che invece di darci le spiegazioni diritte e perfette dell’etica matrimoniale cattolica,
prendeva e ci portava al santuario di Caravaggio.

Poi, sulla strada del ritorno, si fermava in posti strani. Tipo la Cascina Rosina. E con gallina,
coniglio, burro, miele, marmellata eccetera, ci riempiva il nostro carrello della spesa. Dopo la
casina strettina a cento passi dai miei, siamo approdati in un appartamento di Buccinasco. E
neanche quello era un loft. Come non lo sara quell’altro in subaffitto in cui mi ospitera per tre
anni l'amico Alessandro Banfi. E nemmeno quello di Concorezzo, ottenuto per concessione
gentile da una cognata, dopo che I'alloggio di Monza dove eravamo rientrati in fretta e furia da
Roma dopo la chiusura del giornale («IlI Sabato») in cui avevo lavorato per oltre un lustro, era
diventato troppo caro per il nostro bilancio familiare.

E dire che dopo ventisei anni di matrimonio, posso dire che oggi sono solo piu vecchio, piu
lucido e piu contento. Posso dire che il 20 dicembre 2008, dopo che la mattina prima avevo
assistito a uno scorcio d'alba da magone entrando in porto circumnavigando lo scoglio di
Molarotto, stavo viaggiando da Golfo Aranci a Livorno sulla motonave Sardinia Ferries.

Nel garage del traghetto avevo lasciato un‘automobile piena di ceste di Natale, dono di una
fantastica compagnia di amici della libera repubblica di Gallura e Ajaccio, chili e chili di carne di
manzo e di maiale, una cassetta di carciofi e tre casse di vermentino comprato sfuso alla
cantina sociale di Tempio Pausania e imbottigliato nello stazzo mio. Va bene, avevo in borsa
anche un quarto di cinghiale. E non so neanche adesso se sia legale o no importare dalla
Sardegna sul continente tutto quel ben di Dio. Per esempio, ancora alla vigilia di Natale del
2008, dicevano che se sono di provenienza irlandese, le vacche alla diossina non fanno male.
Ma se sono sarde, che poi sono piu fini, pascolano libere, pensano in italiano e al massimo
hanno la lingua blu, invece no, devono ingrassare senza diossina ed essere mangiate tutte
sull’isola. Beate loro. Le vacche. E beate le bocche di casa mia. Che vacche, maiali, agnelli,
galline, cinghiali, hanno sfamato tanto generosamente.



