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Ogni villaggio un mondo
In  Sardegna  la comunità politica arcaica, la  polis,  era non il  villaggio, come si  crede 
comunemente, ma la famiglia, che tendeva sul   piano   economico   ad   una   condizione 
di    autosufficienza   e normalmente la   realizzava  mediante  una limitazione  delle 
esigenze a   quelle   che   era   in   grado   di   soddisfare   direttamente,   cioè   al minimo. 
Grazie  alla contrazione  dei  consumi  la  famiglia  rustica produceva   tutto   ciò   di   cui  
aveva   bisogno (sas provistas),integrando   l'approvvigionamento  con   pochi   scambi   in 
natura   nel vicinato:   tante   pezze   di  formaggio  o  tanti  starelli   di  grano  al fabbro e 
al calzolaio per tante ferrature del cavallo o dei buoi e per   tante   paia   di   scarpe. Cosi 
la   bilancia   dei   pagamenti   era quasi sempre in pareggio.
Era   ancora   la   famiglia   a   provvedere   all'educazione   e all'istruzione   dei   propri 
componenti. Con l'esempio, con   la parola, col digiuno e col bastone il  padre e la madre 
trasmettevano ai figli tutto   quello che   avevano appreso   a   loro volta   dai genitori, e in 
particolare   il   complesso   normativo tramandato dalla tradizione. Il contenuto di questo 
insegnamento, che non si può riassumere in poche frasi, coincideva con la totalità della 
cultura espressa dell'uomo rustico.
Nell'ambito   della   comunità   primordiale   il   potere   politico,   la sovranità, apparteneva 
al  padre  e  alla   madre   perché  vede  prus  su zecu in  domo sua che i  su  sanu in  
dom'anzena  (più  il  cieco in  casa sua che il  veggente in casa d'altri).  Il  termine latino 
gubernare nella lingua rustica significava «governare la casa» in senso lato, e rimboccare 
le coperte al bambino in senso stretto: cuverrenàre. E bene cuberrenatu, ben governato, 
era l'uomo ben coperto. Chi governava era la donna. L'uomo regnava. Gli  altri componenti 
del nucleo familiare erano sudditi: obbedivano al cenno del dito o ad uno sguardo (bastava 
infatti una mirata).
I figli rispondevano ai genitori di ogni loro azione.
La durezza dello schema di questo rapporto era compensata da un costante   e   concreto 
attuarsi  del  rapporto stesso secondo leggi  d'amore, dettate direttamente dal  vincolo di 
sangue (su sambene no est abba = il sangue non è acqua) che era la base   naturale   e 
originaria  della  legittimità  del  rapporto.  La  sovranità  che  nell'ordinamento  arcaico  si 
riconosceva alla famiglia era tale da escludere  l'intervento  esterno persino nei  casi di 
fratricidio o di parricidio, ricadenti  anch'essi   nell'ambito   delle   questioni interne. Ancora 
oggi, del  resto, in talune zone dell'Isola per questo genere di reati è quasi impossibile 
trovare testimoni. La nassòne (nazione) era il clan familiare.
Questo significa   che   l'individuo  non  aveva  diritti  se   non   nei confronti   della famiglia 
o, verso l'esterno, se non in quanto rappresentante della famiglia.
Al di sopra della famiglia, nel villaggio, non c'era nessuno all'infuori di Dio. Ogni villaggio 
era  perciò  un  mondo,  tutto  il  mondo,  nel  quale  il  ruolo  delle  nazioni  era  svolto  dalle 
famiglie.  Le sue basi erano nella terra.  La  villa,  donde viene il  nome sardo  bidda,  era 
anticamente, come dice il Solmi, «il centro abitato dai coloni liberi in mezzo alla scolca». Il 
villaggio rurale, nell'Isola ha dunque conservato il nome arcaico fino ai nostri giorni. Per i 
loro paesi, i sardi, anche quando ne parlano in italiano, usano il femminile  perché appunto 
sottintendono il termine bidda, anziché quello italiano paese.
Ogni villaggio - dicevamo -  era un universo a sé stante e autosufficiente sotto ogni  punto 
di vista. Il forestiero che vi arrivava era un  istranzu,  che è da tradurre «estraneo» prima 
che «ospite», un marziano, un uomo che veniva da altri pianeti poco o niente conosciuti. 
Tutti  i  problemi  si  risolvevano generalmente nell'ambito  del  villaggio,  nel  quale l'uomo 
consumava l'intero arco della sua vita, dalla nascita alla morte.



La  villa non aveva capi, né audaci né timidi, che potessero parlare e tanto meno prendere 
decisioni a suo nome, né verso l'esterno né verso l'interno. Mancavano le componenti 
ideali o, se si preferisce, le esigenze  obiettive capaci di suscitare lo sforzo comune per la 
realizzazione   di   un   disegno   comune.
L'economia  e  la  cultura  del  villaggio  si  fondavano  su  elementi  statici  (la  terra  e  la 
tradizione), non su elementi   dinamici. Tutt'al  più  quella   del   villaggio   era, per usare  la 
terminologia del  Mumford,  «una  comunità  ecologica  naturale»,  non  una  comunità 
istituzionale, politica.
A   favore di una sintesi comunitaria   superiore,   di   un   potere politico unitario della villa,  
i capi famiglia non erano disposti a   cedere   neanche   una   parte   della   loro   sovranità. 
Di   una   tale sintesi   d'altra   parte   non si   avvertiva l'esigenza. Il normale rapporto tra le 
famiglie era di mera coesistenza; spontanea perché fondata su una comune visione del 
mondo; e responsabile, perché fondata sull'equilibrio  dei   rapporti di forza.   Ma talvolta   i 
rapporti  potevano  anche  essere  di  guerra  più  o  meno  calda;  solo  eccezionalmente 
potevano  essere di  solidarietà operativa come  nei casi di incendio e di gravi calamità 
naturali  e  solo  nella  misura  sufficiente  a  ripristinare  lo  status  quo,  mai  per  cercare di 
andare  oltre,  verso  nuove forme.  Niente  ponti  e  niente  strade e  corrispondentemente 
niente  tasse. La strada  pubblica  era il sentiero tracciato dall'uso spontaneo e privato.
Il codice della  vendetta raccolto e studiato da  Antonio Pigliaru, quando lo si  integri con i 
risultati  dell'inchiesta sociologica   condotta da Luca Pinna e dai coniugi   Dambury   sul 
familismo sardo, rivela l'esistenza di un ordinamento   giuridico internazionale   inteso  a 
regolare   i  rapporti  tra  le   famiglie   del villaggio istituite in nazioni.
Il  codice della vendetta  esclude, per la sua stessa natura, la possibilità di  interventi  di 
autorità  superiori  a  quella  promanante  dalla  famiglia.  Diciamo  anzi  che  esso  trovava 
proprio   la   sua   legittimità   etica   e   giuridica nell'assenza  di  una   comunità   paesana 
istituzionalizzata  e  quindi dotata   di   strumenti   diretti   ed   efficaci   di   intervento.
Le  disamistàdes  erano vere e proprie guerre feroci tra famiglie o tra gruppi di famiglie-
nazioni.  Il  villaggio  e  le  campagne vicine erano il  teatro  universale  di  queste  guerre, 
condotte  per  ragioni  di  Stato,  per  rivendicazioni economiche,   questioni   di   confine 
(sas lácanas),  spartizione di territori,  prestigio nazionale, insomma per gli  stessi  casus 
belli per i  quali si combattevano e si  combattono  le guerre  in genere.
Anche una promessa non mantenuta di  un matrimonio di  Stato poteva sfociare in una 
guerra. Il   nemico   era   tale   verso   una   patria   concreta,   coincidente esattamente 
con   la   terra  del   padre   e   col   patrimonio (saroba). S'enemicu aveva un volto preciso, 
a tal punto che non lo si poteva vedere mancu pintu, neanche in effige. E l'odio  per lui era 
così grande   che   si   estendeva   anche   ai   suoi   bambini,   nei   quali   si delineava già 
la sua stessa fisionomia   e   cresceva   lo   stesso sguardo minaccioso. Il  figlio del nemico 
era   figlio  del  diavolo  (su  diaulu  chi  t'ha  proitu),  perché  il  diavolo  era  s'arremmigu 
universale.
La sola  garanzia  che ogni  famiglia  aveva di  non vedere offesi  i  propri  diritti  era nella 
propria forza, nella propria capacità di vendicarsi, cioè di combattere una guerra, di trovare 
alleati ecc. Quello della vendetta non era un istituto inefficace. Era anzi il  deterrente che 
costringeva le  famiglie  ad adottare una politica di  distensione o di  coesistenza.  I  guai 
maggiori vennero dalla messa al  bando dell'istituto della  vendetta,  prima  che  gli  istituti 
di una   superiore   giustizia   fossero   accettati   alla base e resi efficaci dall'alto con tutte 
le altre riforme di ordine economico, sociale e culturale senza le quali essi apparivano 
insensati.
Fino a quando si seppe che la coesistenza tra le famiglie era regolata dall'equilibrio delle 
forze, la coesistenza stessa fu più al sicuro di quanto non fu in seguito, quando non si 
riusciva più a   individuare su   giùstu, il   diritto,   la norma   alla   quale attenersi.
Fu   allora   che   la   giustizia   ufficiale   si   identificò   con   gli strumenti   dello   Stato 
(carabinieri   e   giudici)   delegati   ad amministrarla   in  un   mondo  impreparato  a 



riceverla,  e  divenne sa Giustissa, cioè un sinonimo di sciagura. Il   codice   del   mondo 
rustico   allora   si   arricchì   di   una   norma
difensiva:  a  s'enemicu parare  e  a sa giustissa  'ughire:  affronta il  nemico,   fuggi   la 
giustizia  (ufficiale).  E  per  lungo  tempo  il mondo   rustico   si   attenne   a   questa 
norma,   considerando   indegno l'uomo (non est omine, non b'at omine) che chiedeva alla 
giustizia  ufficiale   inefficace   la   riparazione   dell'offesa   ricevuta.  Questo giudizio 
negativo  metteva  quell'uomo  in  una  situazione  anche  più difficile   di   quella   nella 
quale,  era stato posto dalla prima offesa, costringendolo a tornare all'ovile arcaico del 
codice della vendetta. Quali disastri e quali lutti siano derivati alla Sardegna dal conflitto 
tra l'ordinamento giuridico arcaico e quello moderno è cosa che tutti  sanno, ora che il 
secondo ha prevalso. Il procuratore generale della Sardegna osservava ancora nel 1964 
che «la maggior parte dei più gravi delitti è stata commessa per vendetta, per eliminare 
testimoni pericolosi», «oltre che per assicurarsi per mezzo di rapine ingenti profitti».
S'omine saviu non chircat  fattos anzenos,  l'uomo saggio non s'impiccia nei  fatti  altrui; 
questa è una norma   che   il   mondo rustico   ritiene   ancora   valida   e   che   è alla base 
dell'omertà. Ancora oggi nei conflitti tra famiglie, gli altri nuclei, che non vi siano coinvolti 
per via di sangue, di interessi o di antiche alleanze, stanno a guardare, e fanno di tutto per 
evitare di prendere parte all'escalation che comprende  la  fase  della  guerra nelle aule dei 
tribunali e delle Corti d'Assise.
S'omine saviu se sente uno sparo in strada e pensa che sia stato commesso un delitto, 
non s'affaccia  alla finestra;  anzi  la chiude se è aperta,  e a  maggior ragione se sente 
qualcuno correre.  Egli deve poter dire: «Nen bistu, nen fattu, nen cussizzattu», che è la 
formula   fondamentale dell'omertà: «Non ho visto niente, non ho fatto niente; non ho dato 
consigli». La giustizia avanza nella misura in cui lo Stato nel suo complesso smonta le 
ragioni dalle quali trassero origine le norme arcaiche i loro sviluppi e le loro degenerazioni. 
In questa  giusta  direzione,  sia  pure tra  mille contraddizioni, si   muove   la   Repubblica 
democratica.  La  sintesi  politico-comunitaria  super  familiare  che  non  seppe  sorgere 
dall'interno dei villaggi-mondo, venne  dall'esterno con tutte le lacerazioni che questo fatto 
doveva comportare. Abbiamo visto quale esito semantico abbia avuto nell'Isola il   termine 
latino gubernare. Quando  la  parola Governo si ripropose nell'Isola dall'esterno fu accolta 
per indicare appunto il potere   pubblico esterno ed estraneo.
Roba  'e  guvernu  significò  così  non  già  «patrimonio  dello  Stato»  e  quindi  di  tutti,  da 
rispettare,  bensì,  al  contrario,  bene  di  nessuno,  che   poteva   essere   saccheggiato 
impunemente. 
Lo Stato era  un'astrazione   incomprensibile   per   un   mondo   rustico   che   per millenni 
non ne aveva sentito l'esigenza, pago del  suo stato-condizione fondato sull'immobilità, 
sulla   famiglia, sulla terra, sulla tradizione,   sul   vecchio,   sui   vincoli   di   sangue,   sulla 
solidarietà personale.
La  resistenza  nel  tempo  degli  schemi  di  convivenza  del  villaggio  sardo  ci  deve  fare 
avvertiti  che  quegli  schemi  non dovevano essere  poi  così  sciagurati  come si  rivelano 
quando ad essi ci si attiene in un contesto economico e sociale come quello moderno, 
totalmente diverso dal contesto che li aveva prodotti e al  quale   erano destinati. Anche se 
l'ethos sociale arcaico non aveva un braccio secolare per  imporre i suoi precetti, questi 
ultimi venivano generalmente rispettati. Probabilmente, anzi,  le   violazioni all'ordinamento 
etico-giuridico  inerme  del  villaggio  non  dovevano essere maggiori di quelle inflitte al 
diritto positivo moderno armato di  sanzione e  di tutto. Ciò avveniva perché non esisteva 
alcuna  frattura o conflitto tra la coscienza collettiva e  quella individuale. In una società  in 
cui  la comunicazione e gli  scambi si  effettuavano esclusivamente in  forma  diretta  e 
personale (era ignota la scrittura e quasi ignota la moneta) non   dovette   mai emergere 
il   valore astratto di norme apprese fin dall'infanzia nella concretezza delle situazioni che 
le legittimavano.
Nonostante le guerre tra famiglie che spesso lo dilaniarono, il  mondo   del   villaggio 



realizzava  un  equilibrio  stabile,  un'integrazione  profonda  tra  i  suoi  abitanti,    una 
cuncòrdia, un'armonia che merita un'apposita trattazione.

 


