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In un tempo non remoto avere in casa un diplomato o un laureato, 
un’istudiadu,   era  come  avere  la  bandiera  sul  tetto,  per  dirla  con 
Salvatore  Cambosu.  Lui  era  la  raffigurazione  materiale  del  riscatto 
sociale o il proseguo di dinastie che grazie alla scuola esercitavano il 
potere.  Il  suo  successo  era  l’orgoglio  di  tutto  il  parentado,  come, 
parimenti, l’insuccesso era onta per tutta la famiglia.
Chi era stato deputato agli studi non poteva lasciare il compito a metà. 
Non conta in quanto tempo e neanche come, ma il pezzo di carta lo 
doveva  portare  a  casa.  Per  chi  non  riusciva  nell’impresa  c’era  un 
destino amaro. Jacanu semper e prideru mai, non era un intellettuale 
e  neanche  un  pastore,  era  una sorta  di  apolide  che poteva  avere 
rapporti  con  gli  altri  non  sul  luogo  del  lavoro  ma  solo  nel  bar. 
L’alcoolismo era lo sbocco per lo studente che gettava la spugna. Si 
doveva riuscire ad ogni costo. Magari con anni ed anni fuori corso, 
mobilitando conoscenze e amicizie influenti.  La scuola come la vita 
non ammetteva fallimenti. 
Le  famiglie  si  rivolgevano  alla  scuola  persuase  che  quello  era  il 
passaporto per assicurare ai propri figli un’esistenza migliore. Per fare 
il  salto  di  classe  sociale.  Conseguire  un  pezzo  di  carta  era  il 
grimaldello per accedere ad un posto lavorativo sicuro. Non importa 
se  la  scuola  frequentata  era  di  scarso  livello,  se  la  preparazione 
lasciava  a  desiderare,  se  la  formazione  era  livellata  al  basso: 
l’importante era conseguire quel benedetto pezzo di carta. Le famiglie 
non entravano nel merito di didattica e formazione: davano alla scuola 
delega totale. Segno di fiducia ma anche di un comodo demandare ad 
altri responsabilità proprie.
In un paese dove tutti erano maestri (mastros de muru, de linna, de 
ferru,  de pannu;  e poi  c’era il  professore per  eccellenza che era il 
pastore) il maestro di scuola era riverito ed osannato. Lui a differenza 
degli altri  aveva una cosa in più: la garanzia di uno stipendio fisso. 
Cosa da non poco in una società dove l’alea era la regola. E’ vero che 
se l’annata era buona, il  pastore poteva guardare dall’alto in basso 
tutti.  Ma è altrettanto vero  che un’annata cattiva,  senza i  contributi 
statali, metteva a repentaglio la stessa sopravvivenza familiare. 
Questo circuito salta negli anni ’80. Nei paesi di montagna e di pianura 
arriva  una  brutta  sorpresa.  Un  imprevisto  capace  di  rimettere  in 
discussione  certezze  granitiche.  Accadde  che  comparissero  i  primi 
diplomati e laureati rigorosamente disoccupati come e più degli altri 
che non avevano titolo di studio. Con una notevole differenza: per non 
andare a scuola non c’erano spese, per studiare invece c’erano costi 
e  sacrifici.  Che  senso  aveva  spendere  e  sacrificarsi,  studiare  ed 
andare  avanti  nella  scuola  se  poi  questa  non  garantiva  più 
l’occupazione?
Se il  pezzo di carta non garantisce più la promozione sociale, esso 
perde il gradimento dei ragazzi e delle loro famiglie. Se prima era un 
imperativo assicurare un futuro ai figli tramite il sistema scolastico, ora 
prendeva  piede  lo  scetticismo.  Meglio  fare  soldi  da  subito,  magari 



senza  avere  chissà  quale  reddito  ma  almeno  non  c’era  la  lunga 
anticamera degli studi e del parcheggio lavorativo dopo il diploma o la 
laurea. Senza contare che un’istudiadu aveva molte più probabilità di 
emigrare rispetto a chi letterato non era. 
Non è un caso che la  dispersione scolastica e gli  abbandoni  dello 
studio inizino a diventare fenomeno diffuso proprio in concomitanza di 
questa crisi. Fenomeno destinato ad aggravarsi ulteriormente. Perché 
nel  frattempo la  scuola  ha  perso terreno rispetto  ad  altri  modelli  e 
percorsi. Un ragazzo oggi è allettato molto di più dalla prospettiva di 
diventare  calciatore,  attore,  cantante,  piuttosto  che  insegnante, 
impiegato,  avvocato.  Non  perché  siano  insensibili,  irresponsabili  o 
vanesi.  Semplicemente  recepiscono  modelli  e  valori  che  la  società 
considera vincenti. 
Ma vediamo cosa nel dettaglio ha comportato questo mutamento.
Il  soggetto  educante,  nel  mondo  tradizionale,  era  innanzitutto  la 
famiglia.  Poi c’era uno stuolo di  zie, parenti,  vicini  di  casa. C’era il 
vicinato che era una sorta di famiglia allargata. E poi c’era la scuola, la 
Chiesa,  un paese intero che si  concepiva come soggetto  educante 
con le sue regole non scritte ma riconosciute. Un circuito organico e 
coerente nei suoi messaggi.
Il luogo del lavoro ed il luogo del vivere non erano ancora nettamente 
separati. Pertanto c’era un maestro a portata di mano. Un padre da 
cui imparare un mestiere e delle regole. Oggi non ci sono più il padre, 
il maestro e neanche le regole. C’è una figura maschile debolissima 
nel suo ruolo e sempre più insignificante. Il suo rapporto con i figli è 
relegato ad un orario serale, al consumo della cena e alla visione di 
qualcosa in tv. Per tutto il resto ci pensa l’asilo, la scuola, la società 
sportiva, la badante, l’oratorio, e chi più dispone più ne usa.
Si dice che conta la qualità e non la quantità dello stare insieme. In 
parte è vero. Il  pastore di un tempo tornava a casa saltuariamente. 
Nella  prima  fase  della  vita  dei  suoi  figli  era  fisicamente  assente. 
Eppure quei  ritorni  saltuari  ribadivano in maniera indiscussa la  sua 
autorità  paterna,  destinata  poi  ad  aumentare  quando  il  figlio  lo 
raggiungeva  all’ovile.  Questo  accadeva  perché  la  famiglia  veniva 
prima dell’individuo, perché il noi esondava rispetto all’io.
Oggi è esattamente il contrario. Una famiglia concepita e vissuta come 
una sommatoria brucia il suo tempo nell’insignificanza, a prescindere 
dalla quantità dello stare insieme. Se prima c’era come orizzonte una 
vita comune, oggi sin da subito uno percepisce che lo stare in quella 
famiglia è del tutto temporaneo. 
La famiglia tradizionale non chiedeva alla scuola di educare i suoi figli. 
A  questo  provvedeva  lei.  La  scuola  doveva  fornire  saperi,  dare 
qualifiche.  Nei  ragazzi,  figli  della  penuria,  c’era  la  rabbia  e  la 
determinazione  di  concludere  gli  studi.  Nei  ragazzi,  figli 
dell’abbondanza, c’è un disincanto rassegnato. Di mezzo è passata 
una rivoluzione antropologica ben descritta da Pier Paolo Pasolini in 
Lettere  Luterane.  Pasolini  immagina  di  spiegare  ad  un  ragazzo 
napoletano,  Gennariello,  la  differenza  che  passa  tra  la  sua 
generazione e quella  di  un adulto.  E lo  spiega con una tazzina di 
caffè.  Per  Gennariello,  una  tazzina  vale  l’altra,  è  un  oggetto 
insignificante. Per Pasolini invece quella tazzina rievoca ricordi legati 



alla privazione, alla penuria, non è uguale alle altre tazzine, ha una 
sua significanza. Insomma sono cambiati gli oggetti, ma soprattutto il 
linguaggio delle cose. Il valore d’uso ha ceduto il passo al valore di 
scambio, tutto è diventato merce e il linguaggio è quello del consumo 
anche senza qualità. 
E qui  vorrei  scomodare le categorie di  Thorstein  Veblen,  sociologo 
americano. I suoi studi vertono sul “confronto antagonistico”, ossia su 
quell’universale paragone e competizione che l’uomo pone tra se e i 
suoi simili.  Questo confronto può avvenire su qualità,  capacità, doti 
umane. E in questo caso si ha una emulazione ed una concorrenza 
virtuosa:  il  mio  compagno  studia  o  corre  più  di  me  ed  io  voglio 
dimostrargli  che  sono  più  bravo.  Oppure  il  confronto  può  avvenire 
sullo “sciupio vistoso”: io possiedo più di te, dunque valgo più di te. Il 
paragone  si  pone  su  macchine,  casa,  vestiti,  cibo,  consumi,  cose 
materiali. E genera il circolo perverso della dittatura del desiderio: io 
ho il diritto di possedere quello che gli altri hanno. Non importa come, 
ma  devo  avere  tutto  anch’io.  Ho  diritto  anch’io  ad  un  benessere 
ostentato.
Questo meccanismo non sta dietro soltanto all’indebitamento assurdo 
delle famiglie che ricorrono al credito per i consumi. Sta dietro anche 
al  bullismo,  all’aggressività  come  voglia  di  esibire  ed  affermare  la 
propria  esistenza.  La  competizione  nello  studio  non  esiste  più,  e 
quando  c’è  è  modellata  anch’essa  su  sembianze  consumistiche. 
“Studio perché mamma mi compra il motorino”, mi manda in gita, ecc.
Oggi manca un soggetto educante e manca anche un reale interesse 
culturale.
“Le crisi dell’insegnamento non sono crisi di insegnamento; sono crisi  
di vita; denunciano, rappresentano crisi di vita e sono crisi di vita esse  
stesse;  sono  crisi  di  vita  parziali,  eminenti,  che  annunciano  ed  
accusano crisi della vita generale; o, se si vuole, crisi di vita generali,  
le  crisi  di  vita  sociali  si  aggravano,  si  radunano,  culminano in  crisi  
dell’insegnamento,  che  sembrano  particolari  o  parziali,  ma  che  in  
realtà sono totali, perché rappresentano il tutto della vita sociale (…)  
quando  una  società  non  può  insegnare,  non  è  che  manca 
accidentalmente di un apparato o d’una industria; quando una società  
non può insegnare, è che questa società non può insegnarsi; è che ha  
vergogna, è che ha paura lei stessa di insegnarsi;  una società che  
non insegna è una società che non si ama; che non si stima: come 
appunto la modernità”. (Charles Peguy, Per il rientro a scuola 1904).
Non sapendo in quali valori credere e quale società costruire, non si 
sa neanche a cosa educare.  Educare, cioè trasmettere ragioni  che 
possano sostenere la nostra esistenza umana, è diventata la fatica più 
grande. Nella scuola ci si imbatte con una intera generazione che non 
è  interessata  a  nulla,  nemmeno  a  se  stessa.  Piero  Citati,  su 
Repubblica, ha parlato di un “misterioso torpore” in cui vivono avvolti i 
giovani. 
Innanzitutto occorre prendere sul serio questo nuovo stato delle cose. 
Come è possibile ridestare l’interesse dei giovani, sconfiggere questo 
loro torpore?
Personalmente mi pongo spesso una domanda: perché la pedagogia 
dei devianti è sovente più convincente ed efficace di quella scolastica, 



ufficiale? La risposta che mi sono dato è che la pedagogia deviante ha 
un rapporto, almeno apparentemente, più immediato con la realtà. Il 
deviante è colui al quale manca qualcosa che vuole avere. Il normale 
giovane alle prese col “misterioso torpore” è colui  al quale gli  pesa 
quello che ha. Il  deviante prova soddisfazione nell’arrivare ad avere 
quello che gli  manca (non gli  importa il  come ed il  che cosa, è per 
questo è deviante). La normalità immersa nel misterioso torpore non 
ha neanche una soddisfazione da conseguire, vive nel peso dell’avere 
tutto. 
Immaginate  a  questo  punto  un  ragazzo  disinteressato  a  tutto,  alla 
scuola,  alla  famiglia,  allo  studio,  al  lavoro.  Un  po’  fallito  si  sente. 
Immaginate che uno così si imbatta in uno spacciatore di droga che gli 
affidi il  compito di recapitare della roba. L’impresa gli  riesce. Quello 
che era un apatico fallito è soddisfatto per aver dimostrato di saper 
fare qualcosa, di valere qualcosa. E’ soddisfatto non tanto per i soldi 
che ha incassato (perché magari i soldi li aveva già), ma per la stima e 
l’apprezzamento che sente attorno a se da parte dei complici. Sente 
qualcosa che lo gratifica. Paradossalmente, in questo apprendistato 
deviante, ha sperimentato qualcosa che alla lunga lo deluderà ma che 
al presente ha scosso l’io dal suo torpore.  
Ognuno conosce se stesso in azione, nel fare, nel confrontarsi con la 
realtà. La percezione che i ragazzi oggi hanno della realtà è virtuale. 
E’ una sensazione, nel significato letterale del termine, senza-azione. 
E’  più  un  sogno  che  un’esperienza.  Il  che  porta  ad  una  fragilità 
preoccupante dell’io, della personalità.
La ragione illuministica ha fatto della scuola il luogo dell’informazione, 
dell’analisi,  dell’asetticità.  Quello  che è in  crisi  è  -  proprio  grazie  a 
questo  modello  culturale  -  la  dimensione  della  persona:  è  stato 
cancellato  il  nesso tra  la  persona e il  reale,  il  rapporto  tra  l’io  e  il 
mondo. In 23 anni di insegnamento in un liceo scientifico mi ha colpito 
l’astrazione, la mancanza di realismo con cui ragazzi, e spesso anche 
i docenti si ponevano davanti allo studio e alla vita. 
Che  male  c’è?  Era  questa  la  risposta  alla  domanda  sul  perché 
avessero fatto una cosa assurda, come demolire un’aula durante una 
delle tante autogestioni. Erano in tanti, erano tutti d’accordo e quindi 
perché non farlo? Fa davvero pensare la banalità, la confusione, con 
la  quale  le  coordinate  fondamentali  della  vita  sociale,  il  concetto 
stesso  del  bene  e  del  male,  di  giusto  o  sbagliato,  vengono 
interiorizzate in modo caotico, impreciso, instabile, precario. Ragazzi 
che non sanno quello che fanno e perché lo fanno, neppure quando il 
loro comportamento è palesemente violento e distruttivo.
La domanda di senso che è originaria nell’uomo, che è stata espulsa 
dal  processo  educativo,  costituisce  invece  l’irrinunciabile  punto  di 
partenza. Come posso educare, introdurre alla realtà che mi circonda, 
senza  avanzare  anche  una  ipotesi  di  senso,  senza  lasciare 
intravedere un significato complessivo del tutto, delle diverse parti e 
della parte con il  tutto? Come vuoi che sia possibile interessare un 
giovane, ma anche un bambino, a qualcosa di cui non percepisce, per 
colpa nostra, il significato?
Augusto  Del  Noce,  riguardo  al  nostro  tempo,  aveva  parlato  di 
“nichilismo  gaio”,  di  un  nichilismo  senza  inquietudine,  che  ha 



soppresso  persino  il  desiderio  di  questo  significato.  E  se  questo 
desiderio non trova una risposta, il desiderio viene meno, viene meno 
l’impegno, si cade nel “misterioso torpore”. I processi educativi spesso 
e volentieri  avvengono tra soggetti  che hanno una percezione falsa 
del proprio se. Pertanto toccano l’involucro, la tonaca, la maschera 
dell’umano di cui si è portatori. Non arrivano all’io, alla coscienza vera, 
a  quel  livello  da  dove  solo  può  partire  uno  scatto  di  dignità  e  di 
costruttività.
Così la verità della questione educativa non sta nella modalità con cui 
io mi rivolgo al ragazzo, all’alunno, al figlio, ma nella risposta a questa 
domanda posta a me stesso, che l’adulto si pone o si dovrebbe porre. 
L’educazione è questa comunicazione di sé, non delle proprie idee e 
dei propri sentimenti, ma del modo con cui ci rapportiamo con la realtà 
che traspare dai gesti. A questo proposito, Michelangelo Pira diceva 
che occorre imparare dalla “scuola impropria”, dalla scuola dell’ovile, 
dove i  pastori  si  distinguevano per la pedagogia del comunicarsi  in 
azione. E gli allievi trovavano ragionevole fare come lui faceva perché 
era lui, lui che lo faceva. Era un maestro.
Un maestro che salvaguardava i tre requisiti  fondamentali,  messi in 
rilievo  da  Papa  Ratzinger  nella  lettera  alle  famiglie  romane 
sull’emergenza educativa. Essi sono:
Verità: Sarebbe una ben povera educazione quella che si limitasse a 
dare  delle  nozioni  e  delle  informazioni,  ma  lasciasse  da  parte  la  
grande domanda riguardo alla verità, soprattutto a quella verità che  
può essere di guida nella vita.
Libertà:  Il rapporto educativo è innanzitutto l’incontro di due libertà 
e l’educazione ben riuscita è formazione al retto uso della libertà. Man 
mano che il bambino cresce, diventa un adolescente e poi un giovane;  
dobbiamo dunque accettare il rischio della libertà, rimanendo sempre  
attenti  ad aiutarlo a correggere idee e scelte sbagliate.  Quello che  
invece non dobbiamo mai fare è assecondarlo negli errori, fingere di  
non vederli, o peggio condividerli, come se fossero le nuove frontiere  
del progresso umano. E’ la verità che ci fa liberi, non la libertà che ci 
fa veri.
Autorità:  L’educazione non può fare a meno di  quell’autorevolezza  
che rende credibile l’esercizio dell’autorità. Essa è frutto di esperienza  
e  competenza,  ma  si  acquista  soprattutto  con  la  coerenza  della  
propria vita e con il coinvolgimento personale, espressione dell’amore  
vero. L’educatore è quindi un testimone della verità e del bene: certo,  
anch’egli è fragile e può mancare, ma cercherà sempre di nuovo di  
mettersi in sintonia con la sua missione.
Durante  la  cena  pasquale  ebraica,  raccontava  l’allora  prof  Cafarra 
(non ancora cardinale), ad un certo punto il figlio doveva rivolgersi al 
padre dicendo: «perché diversa è questa notte da tutte le notti? Infatti 
tutte  le  notti  noi  mangiamo  lievitato  e  azzimo;  questa  notte  tutto 
quanto azzimo…». Il padre rispondeva: «schiavi fummo in Egitto del 
Faraone, e il Signore Dio nostro ci fece uscire di là con mano forte e 
con braccio  disteso».  Questo testo ci  aiuta  a  capire  che senso ha 
parlare oggi di “emergenza educativa”. Esso ci mostra come si può 
stringere  un  legame  positivo  fra  la  generazione  dei  padri  e  la 
generazione dei figli. 



La  memoria  deve  essere  custodita,  perché  quando  si  perde  la 
memoria  si  perde  la  consapevolezza  della  propria  identità;  si  è 
sradicati, esiliati  da se stessi. La narrazione che il  padre fa al figlio 
serve a questi  per  ricordare la  sua origine,  la  sua dignità  di  uomo 
libero, il far parte di un popolo che ha una legge.
L’educazione  è  la  tradizione  che  diventa  presenza  dentro  la 
testimonianza  che  i  padri  ne  danno  ai  figli.  Queste  tre  categorie, 
tradizione, presenza, testimonianza costituiscono l’atto educativo. 
Ma in che cosa consiste l’emergenza educativa? Se la generazione 
dei  padri  si  sradica dalla  tradizione,  succede che:  o  si  instaura un 
rapporto di permissivismo, caratterizzato da una sorta di scetticismo 
(non esiste una verità e quindi tutto alla fine è permesso). Oppure si 
crea un rapporto di egemonia e di autoritarismo: non si fa più nessuna 
proposta;  si  impone.  La  generazione  dei  padri  o  diventa  una 
generazione di testimoni o diventa la generazione che apre la porta di 
casa della generazione dei figli all'ospite più inquietante, il nichilismo.
L'emergenza educativa in cui ci troviamo è data da due fattori. Da una 
parte la generazione dei figli chiede - e non può non farlo - di entrare 
dentro un universo vero, buono, bello; dall'altra parte la generazione 
dei padri  è divenuta straniera all'universo di senso: non sa più che 
cosa dire. L'emergenza educativa è l'interruzione della narrazione che 
una generazione fa all'altra: è l'afasia della generazione dei padri e 
l'incapacità della generazione dei figli di articolare perfino la domanda 
che urge dentro al loro cuore. I padri non rendono presente nessuna 
tradizione, perché ne hanno perso la memoria, e diventano testimoni 
del nulla. I figli si trovano a vagabondare in un deserto privo di strade, 
non sapendo più da dove vengono e dove sono diretti.
La scuola ha la capacità di riprendere questa narrazione, di reinserire 
la persona dentro a questo grande racconto, mediante ciò che essa è 
e mediante gli insegnamenti [= le materie] che trasmette. 
Il  compito  dell'insegnante  è  con-vivere  col  suo  alunno:  nel  senso 
profondo del termine. Cioè: illuminare il  cuore dell'alunno attraverso 
ciò che insegna, offrendo attraverso questo insegnamento la propria 
esperienza  umana.  “Li  abbiamo  vinti  ma  non  convinti”  diceva 
Sant’Agostino a proposito dei donatisti.  Convincere significa vincere 
insieme; la scuola è il luogo di questo convincimento.
Ricorro ancora al prof. Cafarra. "Egli ci accolse fin dal primo giorno: il 
primo, effettivamente, e devo dirlo, il più prezioso di tutti. Infatti, allora, 
per la prima volta cominciò per me a risplendere il vero sole. Noi, da 
principio, alla maniera di bestie selvatiche, pesci,  uccelli, che caduti 
nei  lacci,  nelle  reti,  tentano  di  sgusciarne  fuori,  fuggire  via, 
desideravamo  allontanarci  ...  Egli,  pertanto,  si  adoperò  con  tutti  i 
mezzi  a  legarci  a  sé  ...  Soprattutto  egli  con  grande abilità  trattava 
argomenti che valessero a scuoterci nell'intimo, giacché mostravamo 
di  trascurare quello che,  come egli  afferma,  è il  più  importante dei 
nostri beni, la ragione"  (Gregorio il Taumaturgo.  a Origene, ed. Città 
Nuova, Roma 1983, pag. 64-65).
Di che si tratta? Un giovane di nome Gregorio al termine dei suoi studi 
superiori,  oggi  si  direbbe  terminata  l'Università,  vuole  fare  una 
descrizione  dell'esperienza  vissuta  negli  anni  della  sua  formazione 
accademica, parlando del rapporto col suo maestro, Origene. Siamo 



negli anni 232/233 - 238 d.C.. E' possibile oggi che un giovane possa 
ancora  rivivere  l'esperienza  di  Gregorio?  Dire  con  tutta  verità  che 
"effettivamente (il giorno) più prezioso di tutti" è stato l'incontro con i 
propri  maestri,  cominciando  in  quell'incontro  "a  risplendere  il  vero 
sole"?  e  che  ciò  accade  perché  si  vive  come  uno  "scuotimento 
nell'intimo",  poiché  si  "cessa  di  trascurare  quello  che  ...  è  il  più 
importante dei  nostri  beni,  la ragione"? O forse non è neppure più 
necessario  vivere  una  tale  esperienza  dal  momento  che  ciascuno 
deve semplicemente fare «come gli pare e piace»?
 


